Qui connaît l'identité secrète de Batman ? La liste complète

Il y a une question que tout lecteur de Batman finit par se poser, en général vers le troisième ou quatrième album : mais enfin, combien de personnes savent ? On imagine volontiers un secret hermétique, tenu par deux ou trois personnes dans une cave, et on découvre au fil des décennies une liste qui s'allonge sans arrêt. Des alliés, évidemment. Mais aussi des policiers, des journalistes, des milliardaires rivaux, et un nombre étonnant de criminels qui, à un moment ou à un autre, ont tenu la réponse entre leurs mains.

Ce recensement mérite d'être fait proprement, parce qu'il ne se réduit pas à une addition. Savoir que Bruce Wayne est Batman ne produit pas le même effet selon qu'on l'a appris de sa bouche, qu'on l'a deviné par le raisonnement ou qu'on le lui a arraché. La confidence crée une dette. La déduction crée un rapport de force. L'arrachement crée une menace que le récit devra désamorcer d'une manière ou d'une autre. Trois portes d'entrée, trois conséquences narratives, et un même effet paradoxal : plus il y a de monde dans la confidence, plus la Batfamily devient une organisation, et moins Batman ressemble à un homme seul.

L'objet de cet article n'est donc pas de dresser un annuaire, mais de comprendre une mécanique. Qui sait, par quel chemin, et surtout : qu'est-ce que les auteurs font ensuite de ce savoir ? Pour ce qui est de l'homme lui-même, de sa fortune, de ses contradictions et de la place qu'il occupe dans la mythologie, la page consacrée à Bruce Wayne et au vrai visage de Batman traite le sujet en profondeur. Ici, on regarde uniquement la frontière : le trait qui sépare ceux qui savent de ceux qui ignorent, et tout ce qui se joue quand ce trait bouge.

Un secret bien moins étanche qu'on ne le croit

Commençons par une évidence que la culture populaire a fini par masquer : en presque un siècle de publication, le nombre de personnages ayant appris que Bruce Wayne se cache sous la cagoule dépasse largement la dizaine. Ce n'est pas un accident d'écriture, c'est une conséquence mécanique du format. Une série mensuelle qui dure depuis 1939 doit produire de la tension en permanence, et rien ne produit autant de tension qu'une menace portée sur le point faible du héros. Le secret est ce point faible. Les auteurs y reviennent parce que c'est là que ça fait mal.

Il faut aussi rappeler une chose que les lecteurs occasionnels sous-estiment : Bruce Wayne n'a pas une identité double, il en a au moins trois. Le milliardaire mondain, le justicier masqué, et un troisième personnage entièrement fabriqué, le truand de bas étage Matches Malone, qu'il utilise pour circuler dans la pègre de Gotham. Cette architecture à trois étages dit quelque chose d'important : le secret n'est pas un mur, c'est un système de compartiments. Certains personnages connaissent un étage, d'autres deux, très peu les connaissent tous.

La liste elle-même varie selon les époques, et c'est là que beaucoup de discussions entre fans s'enlisent. L'univers DC a été redémarré plusieurs fois, et chaque redémarrage rebat les cartes de ce que chacun sait. Un personnage informé dans une continuité peut se réveiller ignorant dans la suivante sans qu'aucune scène n'explique le changement. Pour s'y retrouver, la chronologie des comics Batman par ère reste l'outil le plus fiable : elle permet de dater ce qu'on lit, et donc de savoir de quelle version du secret on parle.

Enfin, il existe un cas limite qu'il faut mentionner sans s'y attarder, parce qu'il possède son propre dossier : celui où le secret n'est pas révélé mais retourné contre Bruce Wayne, quand l'homme d'affaires lui-même est accusé de meurtre dans la saga Bruce Wayne: Murderer? / Fugitive. Cette parenthèse-là mérite une lecture à part entière. Retenons simplement, pour notre sujet, qu'elle démontre une chose : le danger ne vient pas toujours de la révélation du masque, il peut venir de l'attaque portée sur la façade civile. Le reste du temps, la menace circule par des canaux plus classiques, et ces canaux forment trois familles bien distinctes que nous allons parcourir. Cette réalité se lit d'ailleurs jusque dans l'iconographie : les posters Batman tirés des grandes couvertures montrent presque toujours la cagoule seule, jamais le visage en train d'être découvert. L'image officielle protège ce que les scénarios passent leur temps à menacer.

Ceux à qui Bruce l'a dit lui-même

Le premier cercle est celui de la confidence volontaire, et il commence par le majordome. Alfred Pennyworth apparaît pour la première fois dans Batman #16, à la date de couverture d'avril-mai 1943, et le secret ne lui résiste pas longtemps. Il devient très vite le dépositaire officiel du double jeu : celui qui recoud les plaies, qui invente les alibis, qui répond au téléphone quand Bruce Wayne est censé dormir. Ce statut a une conséquence narrative durable : Alfred est, de tout le premier cercle, celui qui connaît le mieux les deux hommes, et l'un des très rares à pouvoir dire à Batman ce que les autres n'osent pas lui dire.

Vient ensuite la succession des Robin, qui sont tous entrés dans le secret par la porte d'en haut. Dick Grayson, apparu dans Detective Comics #38 à la date de couverture d'avril 1940, est recueilli au manoir et formé sur place : il sait avant même d'avoir enfilé un costume. Jason Todd, puis Damian Wayne, fils biologique de Bruce, ont été intégrés selon la même logique. La série des différents Robin de l'univers Batman raconte cette transmission mieux qu'aucun autre fil : chaque nouvel acolyte élargit le cercle, et chaque élargissement augmente la surface de risque.

Barbara Gordon appartient à ce cercle par un chemin particulier, puisqu'elle est la fille du commissaire. Devenue Oracle après sa blessure, elle occupe la position la plus sensible de tout le dispositif : celle qui centralise l'information. Cassandra Cain, Stephanie Brown et les recrues plus récentes suivent la même règle. Dans les faits, la Batcave fonctionne comme un service de renseignement : on n'y entre pas par hasard, on y est admis, et l'admission se paie en loyauté.

À côté de la famille, il y a les techniciens. Lucius Fox occupe cette place avec une élégance particulière : il fournit le matériel, il comprend parfaitement à quoi il sert, et il choisit soigneusement de ne pas poser la question à voix haute. Dans la trilogie de Christopher Nolan, ce jeu de non-dit est poussé à son maximum, et il produit l'une des relations les plus adultes du cinéma de super-héros : deux hommes qui savent, qui savent que l'autre sait, et qui n'en parlent jamais frontalement.

Reste le cas Superman. La camaraderie entre les deux hommes repose sur un échange d'informations qui n'a rien d'anodin, et l'épisode fondateur est savoureux parce qu'il fonctionne à l'envers : dans Adventures of Superman #440, à la date de couverture de mai 1988, c'est Batman qui identifie Clark Kent, en analysant un album de coupures de presse, et qui promet de se taire par courtoisie professionnelle. Le partage réciproque qui s'installe ensuite entre les deux personnages n'est pas une faiblesse, c'est un contrat : chacun tient l'autre, donc aucun des deux ne parlera. Les figurines Batman de collection racontent d'ailleurs cette double vie à leur manière, en déclinant le même homme en tenue de soirée et en armure, et les gammes LEGO Batman poussent la logique jusqu'à fournir deux têtes pour une seule figurine.

Ceux qui l'ont deviné seuls, et comment

La deuxième famille est la plus intéressante sur le plan de l'écriture, parce qu'elle oblige les auteurs à fournir un raisonnement. Un personnage qui devine doit s'appuyer sur quelque chose de visible, et ce quelque chose en dit long sur la faille qu'il a repérée. Trois indices reviennent constamment : l'argent, le corps, et le comportement.

L'argent d'abord. Le matériel de Batman coûte une fortune, il doit bien être payé par quelqu'un, et à Gotham la liste des personnes capables de financer un tel arsenal tient sur une main. Ce raisonnement comptable est exactement celui que suit Coleman Reese dans The Dark Knight, en 2008 : le jeune juriste de Wayne Enterprises tombe sur les plans du véhicule blindé au détour d'un dossier de recherche et développement, et il remonte la chaîne en quelques heures. Le film en tire l'une de ses meilleures ironies, puisque c'est le Joker qui empêchera la révélation, non par bienveillance mais parce qu'elle gâcherait son jeu.

Le corps ensuite, c'est-à-dire le geste. C'est l'indice qui a permis à un enfant de résoudre l'énigme que des criminels professionnels avaient manquée : Tim Drake a percé l'identité de Batman par pure observation, et son histoire, qui mérite d'être lue pour elle-même, constitue le cas d'école de la déduction par le mouvement.

Le comportement enfin, et c'est le plus subtil des trois. Dans The Dark Knight Rises, en 2012, l'agent John Blake explique à Bruce Wayne comment il a compris : orphelin lui-même, il a appris très tôt à sourire pour dissimuler sa colère, et il a reconnu ce sourire-là sur le visage du milliardaire venu visiter son orphelinat. Aucun indice matériel, aucune analyse balistique : une compétence sociale acquise dans la douleur. C'est l'une des plus belles idées de la saga Batman au cinéma, et elle dit la vérité la plus dérangeante du personnage : ce qui le trahit, ce n'est pas son équipement, c'est sa façon de faire semblant d'aller bien.

Il faut ranger dans cette catégorie deux figures qui n'ont jamais conclu, et dont l'échec est aussi instructif que les réussites. Vicki Vale a passé des années à s'approcher de la réponse sans jamais pouvoir la publier, parce que la presse exige des preuves là où la déduction se contente d'une conviction. Et puis il y a James Gordon, dont le cas est probablement le plus élégant de toute la mythologie. Dans Batman: Year One, le récit de Frank Miller et David Mazzucchelli publié en 1987, la scène finale place Gordon à quelques centimètres d'un homme démasqué, et le policier explique qu'il ne voit rien sans ses lunettes. La plupart des lecteurs y lisent ce que les auteurs ont laissé entendre depuis : Gordon a compris, et il a choisi de ne pas savoir. C'est une ignorance administrative, tenue volontairement, qui lui permet de continuer à travailler avec un homme qu'il devrait arrêter.

Les ennemis qui ont su : ce qu'ils en ont fait

C'est ici que la question devient vraiment intéressante, parce qu'un ennemi qui détient le secret se retrouve devant un choix, et que ce choix le définit mieux que n'importe quelle scène de combat. Vendre l'information, la garder, l'utiliser comme levier, ou s'en désintéresser : quatre attitudes, quatre personnages.

Le vendeur, c'est Hugo Strange. Dans l'arc Strange Apparitions, publié dans Detective Comics entre 1977 et 1978 par Steve Englehart et Marshall Rogers, le psychiatre profite d'un Batman inconscient pour lui retirer la cagoule — et sa première idée est de mettre le nom aux enchères auprès des grands criminels de Gotham. C'est la réaction d'un homme qui voit une marchandise là où les autres verraient une arme. La version animée de 1992, dans l'épisode The Strange Secret of Bruce Wayne diffusé le 29 octobre, pousse la logique jusqu'au bout en organisant une vente devant le Joker, le Pingouin et Double-Face.

Le collectionneur, c'est Ra's al Ghul, qui apparaît dans Batman #232 à la date de couverture de juin 1971, sous la plume de Dennis O'Neil et le crayon de Neal Adams. Son raisonnement est d'une simplicité redoutable : le justicier doit être riche, donc il suffit de regarder qui achète ce type d'équipement à Gotham. Mais Ra's ne vend rien et ne menace personne. Il range l'information avec ses autres trésors, parce qu'il ne veut pas détruire Batman : il veut le marier à sa fille et lui léguer son empire. Le savoir devient ici un instrument de séduction dynastique, ce qui est infiniment plus inquiétant qu'un chantage.

Le brutal, c'est Bane. Dans Knightfall, en 1993, il déduit l'identité avant l'affrontement — les récits en font le résultat d'un travail de filature : Bane fait surveiller Batman pendant des jours, et c'est en voyant Bruce Wayne enlevé par Poison Ivy que ses hommes referment l'équation — et il en tire une conclusion purement opérationnelle : puisqu'il sait où l'homme dort, il n'a plus besoin de le chercher dans la nuit. Il ira le trouver chez lui. Cette utilisation-là est la plus froide de toutes : le secret n'est pas une monnaie ni un trophée, c'est une adresse.

Le stratège, c'est le Riddler. Dans la saga Batman Hush, publiée entre 2002 et 2003, Edward Nygma, atteint d'un cancer, se soigne dans un puits de Lazare dérobé à Ra's al Ghul, et ressort de l'expérience avec la réponse en tête. Batman le neutralise alors par un double argument qui reste l'un des plus beaux moments d'écriture du personnage : une énigme dont tout le monde connaît la solution ne vaut plus rien, et le jour où Nygma parlera, Ra's apprendra qui a utilisé son puits sans permission. Dissuasion mutuelle. Le secret tient parce que le révéler coûterait plus cher que le garder. Cette élégance froide explique pourquoi l'Homme Mystère occupe une place à part dans le guide des vilains de Gotham.

Et puis il y a le désintéressé, qui est évidemment le plus dérangeant. Dans Death of the Family, publié entre 2012 et 2013 par Scott Snyder et Greg Capullo, le Joker affirme connaître les identités de toute la famille. À la fin de l'arc, Batman assure aux siens qu'il bluffait, comme toujours — et Snyder laisse délibérément planer le doute sur la sincérité de cette réponse. L'ambiguïté est le vrai sujet : pour un personnage qui ne veut pas gagner mais jouer, connaître le nom serait une mauvaise nouvelle. Le savoir tuerait la partie. Cette indifférence assumée est ce qui sépare les figurines Joker de toutes les autres gammes de vilains : on n'y collectionne pas un adversaire, on y collectionne un principe.

Comment les récits referment le secret après l'avoir ouvert

Une série au long cours ne peut pas se permettre de laisser la porte ouverte. Chaque fois qu'un auteur révèle l'identité à un personnage, un autre auteur devra, tôt ou tard, remettre les choses en place. Ce travail de refermeture est l'un des artisanats les plus discrets de l'édition de comics, et il s'appuie sur un répertoire de procédés assez limité qu'il est amusant d'identifier une fois qu'on le connaît.

Le premier procédé est le plus brutal : l'effacement. Le Riddler, qui détenait la réponse depuis Hush, la perd à la suite d'un traumatisme crânien subi dans Infinite Crisis #7, en 2006. Il en sort avec une amnésie si profonde qu'il reconnaît à peine son propre nom, et se reconvertit un an plus tard en détective privé dans Detective Comics #822. Quand il retrouvera plus tard sa vocation criminelle, la mémoire du secret, elle, ne reviendra pas. Le procédé est explicite et assumé : la case a été remise à zéro.

Le deuxième procédé est institutionnel, et il a fait scandale à sa publication. Identity Crisis, la série de Brad Meltzer parue à partir de juin 2004, révèle que la Ligue de Justice avait pris l'habitude d'effacer la mémoire des criminels qui en avaient trop appris, grâce à la magie de Zatanna — et qu'elle a fini par appliquer le même traitement à Batman lui-même quand celui-ci a voulu s'y opposer. En une série, le gommage de mémoire cesse d'être une astuce de scénariste pour devenir un fait établi de l'univers, avec ses conséquences morales.

Le troisième procédé est la dissuasion, déjà rencontrée avec le Riddler : on ne retire pas le savoir, on rend son usage impossible. Le quatrième est le démenti, illustré par la conclusion de Death of the Family : le héros affirme publiquement que l'adversaire bluffait, et le lecteur n'a aucun moyen de vérifier. Le cinquième est la substitution, et la version animée de 1992 en offre la démonstration parfaite : pour discréditer l'enregistrement de Hugo Strange, Batman se présente accompagné de Bruce Wayne en personne, et le milliardaire retire ensuite son déguisement pour révéler Dick Grayson dessous. Deux hommes dans la même pièce, donc aucune preuve. Le tour est vieux comme le personnage, et il fonctionne encore.

Le sixième procédé, enfin, est extérieur au récit : le redémarrage éditorial. Quand une continuité est remplacée, comme lors du basculement raconté dans Flashpoint, la question de savoir qui était au courant se règle sans qu'aucun personnage n'ait à l'oublier : le monde où il le savait n'existe simplement plus. C'est la solution la plus radicale et, paradoxalement, celle qui laisse le moins de traces.

Il faut ajouter à ce répertoire un mouvement inverse, beaucoup plus rare : l'ouverture assumée. Dans Batman and Robin #16, en 2010, Bruce Wayne convoque la presse et annonce publiquement qu'il finance Batman depuis des années, ce qui donne naissance à l'organisation Batman Incorporated. La nuance est capitale et souvent mal comprise : il ne dit pas qu'il est Batman, il dit qu'il le paie. Une vérité partielle, offerte volontairement, qui protège le secret en saturant l'espace médiatique avec une explication satisfaisante. C'est l'inverse exact du mensonge : c'est une transparence tactique. On croise d'ailleurs cette idée jusque dans les t-shirts Batman ou les costumes Batman : porter le symbole en pleine rue n'a jamais désigné personne, parce que le symbole appartient à tout le monde.

Une dernière mise au point s'impose, parce qu'elle circule depuis des décennies dans les conversations de fans. Une rumeur tenace veut qu'une révélation du Joker sur l'identité de Batman ait été prévue puis supprimée dans Batman #429, en 1988, à la suite du vote des lecteurs sur le sort de Robin. Interrogé sur ce point, le scénariste Jim Starlin a démenti avoir jamais écrit une telle scène, et les anomalies de lettrage invoquées comme preuve s'expliquent par le calendrier de production. L'anecdote reste intéressante pour ce qu'elle révèle du public : les lecteurs veulent tellement que quelqu'un sache qu'ils finissent par inventer les scènes manquantes.

Ce que le masque protège vraiment, et de qui

Reste la question de fond, celle qui donne son sens à tout ce recensement : qu'est-ce que ce secret protège, concrètement ? La réponse spontanée — il protège Bruce Wayne — est la moins exacte de toutes. L'homme est milliardaire, entouré, entraîné, et il vit dans une demeure fortifiée à l'écart de la ville. Il est, de tous les personnages concernés, celui qui risque le moins.

Le masque protège d'abord ceux qui n'ont aucune défense. Alfred, dont l'âge et la fonction interdisent toute riposte. Le personnel du manoir Wayne, qui n'a rien demandé. Les employés de l'entreprise familiale, les bénéficiaires des fondations, les enfants placés dans les orphelinats financés par la maison. Un nom rendu public, ce sont des centaines de personnes qui deviennent instantanément des moyens de pression. C'est la raison pour laquelle les récits qui s'approchent le plus près de la révélation choisissent presque toujours de frapper l'entourage plutôt que l'homme : c'est là que le dispositif est le plus fragile.

Le masque protège ensuite le travail lui-même. Un justicier identifié devient un justiciable : il peut être poursuivi, assigné, mis en examen, et surtout ses interventions deviennent inutilisables par la justice de Gotham. L'anonymat n'est donc pas seulement une protection physique, c'est une condition de fonctionnement. Le commissaire qui feint de ne rien voir, le procureur qui ne pose pas la question, l'administration qui accepte un partenaire qu'elle ne peut pas nommer : tout cet équilibre institutionnel s'effondre le jour où un nom circule. La ville a besoin d'une figure anonyme, pas d'un citoyen exemplaire en armure.

Le masque protège enfin ceux qui savent, et c'est le paradoxe le plus cruel de la série. Entrer dans le secret, ce n'est pas gagner un privilège, c'est accepter une charge. Les personnages informés ne dorment plus tranquilles : ils mentent à leurs proches, ils vivent avec la peur d'être suivis, et plusieurs d'entre eux ont payé cette position au prix fort. C'est ce qui donne à la galerie des produits dérivés Batman sa saveur particulière une fois qu'on connaît le lore : derrière chaque figurine d'allié se cache un personnage qui a renoncé à une vie normale. Les tableaux Batman les plus réussis jouent exactement là-dessus, en montrant la silhouette de dos ou en contre-jour : ils rappellent que le sujet du tableau n'est pas un homme, mais une fonction que quelqu'un doit bien remplir.

Reste une dernière fonction, purement narrative celle-là. Le secret est le moteur de la série. Tant qu'il tient, chaque scène de la vie civile est chargée d'une tension latente, chaque dîner mondain devient une scène d'espionnage, chaque question innocente d'un collègue devient une menace. Le jour où tout le monde saurait, Batman deviendrait un personnage public parmi d'autres — et la mythologie perdrait le ressort qui la fait tenir depuis 1939. Les auteurs le savent parfaitement. C'est pourquoi ils ouvrent la porte régulièrement, et c'est pourquoi ils la referment toujours.

Questions fréquentes sur qui sait que Bruce Wayne est Batman

Combien de personnes connaissent la véritable identité de Batman ?

Il n'existe pas de chiffre officiel, et toute réponse chiffrée serait fausse, parce que la liste change à chaque redémarrage de continuité. On peut en revanche décrire trois cercles stables : le cercle familial, qui réunit Alfred Pennyworth, les Robin successifs, Barbara Gordon et les recrues plus récentes ; le cercle allié, où figurent notamment Superman et quelques membres de la Ligue de Justice ; et un cercle adverse, plus mouvant, qui a compté au fil des décennies Ra's al Ghul, Hugo Strange, Bane, le Riddler et Thomas Elliot. En ordre de grandeur, cela représente plusieurs dizaines de personnages sur l'ensemble de la publication.

Le commissaire Gordon sait-il que Batman est Bruce Wayne ?

Dans la plupart des versions, il n'est pas officiellement informé, mais les récits laissent fortement entendre qu'il a compris depuis longtemps et qu'il refuse de formuler la conclusion. La scène de référence est la fin de Batman: Year One, en 1987, où il affirme ne rien voir sans ses lunettes face à un homme démasqué. Cette ignorance choisie n'est pas de la naïveté : elle lui permet de collaborer avec un justicier qu'il serait légalement tenu d'arrêter s'il connaissait son nom.

Le Joker connaît-il l'identité de Batman ?

La réponse canonique est délibérément floue. Dans Death of the Family, publié entre 2012 et 2013, le Joker affirme connaître les identités de toute la famille, et Batman déclare ensuite aux siens qu'il mentait. Scott Snyder a laissé le doute intact, et l'interprétation dominante chez les lecteurs est que le personnage refuserait de savoir même s'il le pouvait : connaître le nom transformerait un jeu infini en simple affaire criminelle.

Comment Ra's al Ghul a-t-il découvert que Batman était Bruce Wayne ?

Par un raisonnement économique. Dans Batman #232, à la date de couverture de juin 1971, il part du constat que le justicier ne peut financer son équipement qu'avec une fortune considérable, puis remonte la liste très courte des personnes capables d'acheter un tel matériel à Gotham. La déduction ne repose sur aucun indice physique : elle repose sur la comptabilité, ce qui en fait l'une des démonstrations les plus élégantes de la mythologie.

Bruce Wayne a-t-il déjà révélé publiquement qu'il était Batman ?

Pas dans les termes exacts. Le moment qui s'en rapproche le plus est la conférence de presse de Batman and Robin #16, en 2010, où il annonce financer Batman depuis des années et lance l'organisation Batman Incorporated. C'est une révélation partielle et volontaire : elle explique l'argent sans livrer l'homme, et elle protège le secret en donnant au public une réponse suffisante pour cesser de chercher.

Par où commencer si l'on veut lire ces histoires ?

Le plus simple est de suivre les trois portes d'entrée décrites ici : Batman: Year One pour la relation avec Gordon, la saga Hush pour le volet ennemi-stratège, et Death of the Family pour l'ambiguïté finale. La chronologie complète des comics par ère permet de situer chaque récit dans sa continuité, et les guides et conseils de la boutique proposent des parcours de lecture. Pour offrir une porte d'entrée à un proche, les sélections cadeaux Batman, mugs Batman et porte-clés Batman restent les plus faciles à manier.