Crisis on Infinite Earths: el evento que reescribió todo el universo DC

En la historia de los cómics, existe un antes y un después. Una línea de fractura tan nítida que los lectores se han acostumbrado a fechar las historias en relación con ella: pre-Crisis, post-Crisis. Esta línea lleva un nombre, Crisis en Tierras Infinitas, trazada entre 1985 y 1986 por el guionista Marv Wolfman y el dibujante George Pérez. Doce números. Y al final, un universo completamente diferente al del principio.

Si nunca has leído un cómic en tu vida, la idea puede parecer absurda: ¿cómo puede un cómic destruir y luego recrear un universo entero? La respuesta radica en una particularidad del medio. DC no publica historias independientes, la editorial mantiene una continuidad: una memoria colectiva donde cada número publicado desde la fundación de la casa editorial se supone que realmente ha sucedido. Después de cincuenta años, esta memoria se había convertido en un laberinto. Crisis fue la decisión, radical y asumida, de quemar el laberinto para reconstruir una casa.

Este artículo cuenta por qué DC llegó a ese punto, qué sucede concretamente en esos doce números, qué muertes marcaron a toda una generación de lectores, qué cambió el gran reinicio después —incluso para el Caballero Oscuro, cuyo caso es más sutil de lo que se cree— y por qué, cuarenta años después, DC nunca ha dejado de repetir esta partitura. Si buscas el inventario de los Batmans alternativos, existe una guía dedicada a Batman en el multiverso DC; aquí, hablamos del evento que casi los borra a todos.

Antes de la Crisis: un multiverso ilegible

Para entender Crisis, hay que remontarse a los años 30 y 40. En esa época, DC lanzaba héroes en cadena sin preocuparse por la coherencia: cada título vivía su vida. Batman aparece en Detective Comics #27 en mayo de 1939, luego recibe su propia revista donde, ya en el primer número de Batman en 1940, irrumpen dos figuras que nunca lo abandonarían. Nadie, entonces, se preguntaba si todos estos personajes habitaban el mismo mundo.

El problema aparece unos quince años después. Tras la Segunda Guerra Mundial, la moda de los superhéroes se desploma y la mayoría de los títulos son cancelados. Cuando DC relanza la máquina en los años 50, la editorial no retoma a los antiguos héroes: los reinventa. El Flash de los años 40 se llamaba Jay Garrick; el de los años 50 se llama Barry Allen, con un traje, un origen y un entorno diferentes. Dos personajes, un solo nombre en clave. ¿Cómo justificar esto sin borrar al primero?

La respuesta encontrada por DC a principios de los años 60 es de una elegancia asombrosa, y envenenaría a la editorial durante veinticinco años: los dos Flash existen, simplemente no en la misma Tierra. La historia fundacional, publicada en The Flash #123 en 1961, hace que Barry Allen viaje a un mundo paralelo donde viven los héroes de la generación anterior. El multiverso DC acaba de nacer. Tierra-Uno acoge a los héroes modernos, Tierra-Dos a los veteranos de la Edad de Oro. También es la época en que se estructuran los grandes equipos, con la primera aparición de la Liga de la Justicia en 1960, de la que se pueden volver a leer las circunstancias exactas de su creación.

El sistema funciona, así que DC lo extiende. Una Tierra-Tres donde los héroes son criminales, poblada por el Sindicato del Crimen y su Batman inverso, Owlman. Luego Tierras para los héroes comprados a editoriales rivales, otra más donde los superhéroes solo existen en los cómics —claramente, la nuestra. Cada año, un crossover de verano entre las dos Tierras principales se convierte en un ritual esperado. Cada año, el mapa se complica.

A principios de los años 80, el resultado es un rompecabezas que incluso los autores dominan mal. Un lector que descubre el universo debe saber en qué Tierra transcurre la historia que lee, qué versión del personaje tiene ante sus ojos, y por qué el Superman de su portada no tiene el mismo pasado que el del número de al lado. Para un recién llegado, la barrera de entrada se había vuelto enorme. Y para una editorial, una barrera de entrada es pérdida de ventas.

Wolfman, Pérez y la obra de doce números

La idea de limpiar el multiverso circulaba desde hacía tiempo en DC cuando Marv Wolfman, uno de los guionistas más destacados de la casa, la formalizó. El razonamiento es brutal pero irrefutable: en lugar de explicar el desorden hasta el infinito, es mejor contar la historia de su desaparición — limpiar no en una nota a pie de página, sino en una tragedia cósmica vivida desde dentro.

El proyecto culminó en 1985, año simbólico ya que correspondía al quincuagésimo aniversario de la casa editorial. La serie se publicó en doce números, de abril de 1985 a marzo de 1986, en un formato aún raro: una maxiserie limitada, diseñada con un principio y un final, que se extendía a decenas de otros títulos. El principio mismo del evento —una historia central más capítulos satélite— se cristaliza allí.

La elección de George Pérez para el dibujo no es trivial. Su especialidad son las escenas de multitudes: decenas de personajes en la misma página, cada uno reconocible, cada uno con su vestuario exacto. Las grandes dobles páginas de Crisis se parecen a verdaderos frescos donde se puede pasar un cuarto de hora identificando personajes secundarios olvidados. Es este trabajo titánico lo que le da a la serie su sensación de exhaustividad: no se cuenta el fin de un mundo, se cuenta el fin de todos los mundos, y se quiere verlos.

La campaña promocional de DC resumía el desafío con una fórmula que se hizo famosa: «Worlds will live. Worlds will die.» Mundos vivirán, mundos morirán. Y, cosa rara en un cómic para el gran público, esta promesa no era retórica. Esta ambición sitúa directamente a Crisis en la corta lista de cómics que hay que haber leído al menos una vez, aunque, como veremos, no sea el mejor punto de entrada para un principiante.

El Anti-Monitor: un antagonista a escala cósmica

Para destruir un multiverso, se necesita una amenaza que no se parezca a nada de lo que los héroes han enfrentado hasta ahora. Wolfman y Pérez inventan así una pareja de figuras cósmicas gemelas: el Monitor, guardián del universo de materia positiva, y el Anti-Monitor, su reflejo surgido de un universo de antimateria. El segundo quiere lo que todo antagonista absoluto desea: no tener más rivales. Cada Tierra que absorbe lo hace más poderoso.

El dispositivo narrativo es fácil de entender. Una ola de antimateria, representada por una pared blanca que avanza y borra todo a su paso, asciende por la escala de los mundos paralelos. No solo mata a los habitantes: suprime el mundo mismo, y con él la idea de que alguna vez existió. El Monitor, al comprender que no puede ganar solo, recluta una alianza inédita de héroes y criminales de todas las Tierras supervivientes.

Desde el primer número, la serie marca el tono al suprimir una Tierra entera y su elenco de supercriminales. El mensaje al lector de 1985 es claro: nadie está protegido por su estatus. Esto no es un crossover, es una purga.

En esta configuración, los héroes se encuentran en una posición inusual. Son, literalmente, demasiado pequeños para el problema. Superman puede levantar un continente, pero no puede levantar la desaparición retroactiva de un universo. Esta desmesura explica por qué las grandes figuras normalmente dominantes se convierten, en Crisis, en soldados entre otros. La pregunta recurrente de saber quién realmente dirige la Liga de la Justicia pierde su sentido cuando el adversario ya no es un hombre, sino una ley física hostil, e incluso un punto de anclaje tan sólido como la Atalaya en órbita no pesaría mucho frente a la ola. DC asume aquí la escala mitológica, incluso si eso significa aplastar a sus propios personajes bajo el telón de fondo. Los coleccionistas que alinean sus figuras de Batman en una estantería lo saben instintivamente: es porque el telón de fondo es abrumador que la silueta humana en el centro adquiere tanto valor.

Las muertes que marcaron a toda una generación

Podemos resumir Crisis por sus consecuencias editoriales. Los lectores de la época, por su parte, la recuerdan por dos imágenes. La primera es la muerte de Supergirl, Kara Zor-El, que se sacrifica para permitir a los héroes ganar terreno contra el Anti-Monitor. La portada del número en cuestión —Superman llevando el cuerpo de su prima, con la boca abierta en un grito que no se oye— es una de las imágenes más reproducidas de la historia de DC. Invierte el contrato implícito del género: el hombre más poderoso del mundo es totalmente impotente.

La segunda es la muerte de Barry Allen, Flash. Ocurre poco después, y su puesta en escena es de una inteligencia rara. El personaje más rápido del universo muere corriendo, destruyendo el arma del Anti-Monitor, consumiéndose literalmente en su propia velocidad hasta dejar atrás solo un traje vacío. Barry Allen, recordemos, fue el personaje a través del cual se introdujo el multiverso veinticuatro años antes. Cerrarlo con su muerte es de una coherencia notable. Permaneció muerto durante más de veinte años, lo que, en un medio donde las muertes rara vez duran más de dos temporadas, es una excepción.

Estas dos desapariciones sentaron una convicción duradera: desde Crisis, un evento de DC se supone que debe costar algo. Es esta lógica la que haría posible, años más tarde, un episodio tan violento como la votación telefónica que condenó a un Robin. La puerta que Crisis abrió nunca se ha cerrado.

Sin embargo, hay que matizar la idea errónea de que la serie fue una masacre generalizada. La mayoría de los grandes nombres sobreviven. Lo que desaparece masivamente no son individuos, sino versiones: los duplicados, las variantes de Tierra-Dos, los personajes cuya existencia solo se justificaba por la cartografía del multiverso. Una muerte dramática se llora; una versión borrada ni siquiera deja tumba. Es esta segunda categoría la que más ha trastornado el universo, y el destino de figuras como Barbara Gordon en el papel de Batgirl o el de los diferentes portadores del traje de Robin, cuya genealogía completa se puede volver a leer, se jugó en gran parte en las reorganizaciones que siguieron.

El gran reinicio: lo que DC hizo al día siguiente

Al final de la serie, las cinco Tierras supervivientes se fusionaron en una sola. Un mundo, una historia, una cronología. El problema está resuelto sobre el papel: un nuevo lector puede abrir cualquier título sin preguntarse de qué realidad está hablando. Queda por reescribir los orígenes de todos los personajes importantes para que encajen en esta historia única.

DC lanza, en los dos años siguientes, una serie de reinicios confiados a autores estrella. Superman es retomado de cero por John Byrne en 1986: ya no es el superhombre casi divino de la Edad de Plata, sino un hombre más falible, y sobre todo el último superviviente de Krypton —lo que supone que Supergirl nunca existió. George Pérez retoma a Wonder Woman en 1987 y la reinserta en la mitología griega. La lógica es siempre la misma: aprovechar la página en blanco para hacer que los personajes sean legibles.

Para el Caballero Oscuro, la operación toma la forma de Batman: Año Uno, publicado en 1987 por Frank Miller y David Mazzucchelli. Esta historia no narra la Crisis, sino que se beneficia de ella: redefine el primer año de Bruce Wayne bajo la máscara en un registro de novela negra urbana, sin ciencia ficción, sin extraterrestres. Este tono se convirtió en la norma del personaje durante treinta años.

Aquí hay que disipar una confusión muy extendida. El Caballero Oscuro Regresa, publicado por el mismo Frank Miller en la misma época, no es el reinicio post-Crisis de Batman: es un relato de anticipación situado fuera de la continuidad, que muestra a un Bruce Wayne envejecido. Uno establece el punto de partida canónico, el otro imagina un posible final. Confundirlos falsea toda la lectura de este período.

El principio del reinicio de orígenes, inventado a raíz de Crisis, se convirtió luego en un reflejo de la casa. Se encuentra casi intacto más de un cuarto de siglo después con Batman: Zero Year, que repite exactamente el mismo ejercicio para una nueva generación. Y también encontramos, en el período post-Crisis, esta idea de que la reescritura puede beneficiar a un personaje: la transformación de Barbara Gordon en Oráculo, la voz que guía Gotham desde las pantallas, nació de este clima editorial donde todo volvía a ser negociable.

¿Y Batman en todo esto? El impacto real en el Caballero Oscuro

Este es el punto que la mayoría de los resúmenes pasan por alto. Batman está presente en Crisis, pero no es el héroe: en una guerra donde los combatientes mueven planetas, el hombre sin poderes no tiene el papel principal. Y sin embargo, el evento cambió su vida más profundamente que la de personajes que tuvieron muchas más viñetas.

El primer cambio es una simplificación. Antes de la Crisis, la biblioteca de Batman contenía décadas de historias improbables heredadas de los años 50 y 60: viajes espaciales, transformaciones grotescas, criaturas extraterrestres. La realineación post-Crisis dejó todo eso en una zona difusa y concentró al personaje en lo que lo hace fuerte: Gotham, el crimen organizado, la psicología. Este es el camino que tomarían las grandes historias de los años siguientes, desde The Long Halloween hasta la ruptura física del personaje en Knightfall.

El segundo cambio es una pérdida considerable para quienes conocen la edad de oro. Existía, en Tierra-Dos, un Batman mayor que había terminado casándose con Selina Kyle y tuvo una hija con ella. Esta rama familiar ya no tenía cabida en una continuidad unificada. La pregunta de quién es realmente la mujer de Batman se plantea de manera diferente según se razone antes o después de 1985, y es un buen ejemplo de lo que abarca la palabra "continuidad".

El tercer cambio afecta al entorno. La constitución de la Batfamilia tal como la conocemos fue en gran medida reescrita después de la Crisis, y el caso más claro es el del segundo Robin: Jason Todd, hasta entonces un acróbata de circo calcado de Dick Grayson, se convierte en un niño de la calle sorprendido robando las ruedas del Batmóvil. Mismo traje, mismo nombre, temperamento opuesto.

El cuarto cambio, finalmente, es relacional. La relación entre Bruce Wayne y Clark Kent fue reconfigurada a raíz del reinicio: de una camaradería de larga data, se pasó a una desconfianza recíproca entre dos hombres que se oponen en la forma de concebir la justicia. Esta tensión se ha convertido en uno de los motores más rentables del universo DC, y todavía alimenta el debate interminable sobre cuál de los dos es el héroe más grande. Esto es también lo que mejor capturan las puestas en escena gráficas del dúo, las que encontramos en los más bellos pósters de Batman donde la silueta oscura se recorta frente a la luz.

Las Crisis que siguieron: por qué DC nunca se detuvo

La ironía de Crisis on Infinite Earths es que su solución produjo sus propios problemas. Fusionar cinco Tierras en una sola deja costuras aparentes: personajes cuyo origen se basaba en un mundo desaparecido, eventos de los que ya no se sabe si ocurrieron, equipos cuyo historial ya no tiene sentido. En los años siguientes, los autores dedicaron mucho tiempo a tapar esos agujeros.

DC organiza, en 1994, un nuevo evento de limpieza temporal destinado a reparar las inconsistencias dejadas por el primero. Luego, a mediados de los años 2000, una secuela directa reúne a los supervivientes de la Crisis original que consideran que el mundo unificado es un fracaso; su rastro editorial inmediato restablecerá un multiverso, esta vez limitado en número para seguir siendo manejable. El péndulo es legible: se suprime la complejidad porque ahuyenta a los lectores, luego se reintroduce porque es una fuente de historias.

La siguiente sacudida es la más conocida por el público general, porque fue adaptada al cine de animación. En 2011, un desafortunado viaje en el tiempo de Flash reconfigura completamente la realidad y da lugar a un mundo irreconocible; este es el punto de partida de Batman y la paradoja de Flashpoint, cuyas consecuencias para Gotham merecen un examen detallado, ya que Flashpoint baraja las cartas del universo Batman. Una vez más, el mecanismo se hereda directamente de 1985: un evento cósmico sirve como justificación narrativa para un reinicio editorial completo.

Luego viene la relectura más audaz, la que toma el concepto al revés. En lugar de explorar mundos paralelos luminosos, Dark Nights: Metal postula la existencia de un multiverso oscuro poblado de pesadillas, donde cada versión de Batman salió mal. De ahí surge una de las criaturas más populares de DC recientemente, el Batman que ríe. Sin la gramática establecida por Crisis, esta historia sería impensable.

Finalmente, hay que distinguir estas Crisis canónicas de los relatos paralelos que exploran y si sin pretender modificar la continuidad principal. Gotham by Gaslight traslada a Batman al siglo XIX, Kingdom Come imagina un enfrentamiento generacional apocalíptico, Last Knight on Earth lleva al personaje hasta el fin del mundo. Todos estos relatos le deben algo a Crisis: fue ella la que familiarizó la idea de que un personaje puede existir en varias copias sin que ello devalúe el original.

¿Conviene leer Crisis hoy en día, y en qué orden?

Respuesta honesta: no en primer lugar. Crisis es una obra maestra de la ingeniería narrativa, pero es un relato denso cuya emoción se basa en el apego que el lector de 1985 tenía por figuras que un principiante no conoce. Leer la muerte de un héroe del que se ignora todo es como ver un funeral en un idioma extranjero.

Así que acércate a Crisis después de haberte familiarizado. Comienza con las historias fundacionales modernas, aquellas que no requieren ningún conocimiento previo: el primer año de Batman, los grandes relatos policíacos de Gotham. Ya existe un recorrido estructurado en forma de el orden cronológico ideal para descubrir el universo DC, y evita precisamente la trampa de empezar por un evento que da por sentado que ya se sabe todo.

Cuando llegues a ella, lee Crisis como un documento tanto como una historia. Lo que hoy llama la atención no es tanto la trama como la audacia de la decisión industrial que representa: una editorial echó un vistazo a cincuenta años de su propio catálogo y decidió borrar una parte para volver a ser accesible.

Queda la dimensión afectiva, la que hace que coleccionemos. Crisis instaló una idea simple y poderosa: los mundos pasan, los símbolos permanecen. Esto es exactamente lo que cuenta la evolución del logo de Batman a través de los tiempos, un emblema que ha atravesado todas las continuidades sin perder nunca su legibilidad. También es por eso que este símbolo se lleva y se exhibe tan bien, desde la camiseta de diario hasta las piezas más cuidadas que se encuentran en las ideas de regalos para fans de Batman. Un universo puede ser reiniciado doce veces: el murciélago, sin embargo, no se mueve.

Preguntas frecuentes sobre Crisis en Tierras Infinitas

¿Es necesario haber leído cómics antes de abordar Crisis en Tierras Infinitas?

Sí, es muy recomendable. La serie asume que ya conoces a un gran número de personajes, muchos de los cuales aparecen solo en unas pocas viñetas. Sin este bagaje, la experiencia se reduce a una sucesión de escenas espectaculares cuya carga emocional se te escapa. Primero lee algunas historias modernas autónomas, y luego vuelve a ella: entonces se lee como un fascinante documento histórico.

¿Es Batman un personaje importante en Crisis?

Está presente, pero no es su historia. En un conflicto donde se destruyen universos enteros, un hombre sin poderes no puede ocupar el centro de la acción, y Wolfman no pretende lo contrario. El impacto real se mide después: aligeramiento de su pasado más extravagante, reescritura realista de sus orígenes, desaparición de su versión de la edad de oro y de la familia que lo acompañaba.

¿Fue el multiverso DC eliminado definitivamente?

No. Fue suprimido en 1985 y 1986, luego restaurado unos veinte años después, esta vez con un número de mundos voluntariamente limitado para que fuera comprensible. Desde entonces, DC alterna simplificación y expansión, y el mapa preciso de las realidades cambia según las etapas. Quédate con la lógica: cuando la continuidad se vuelve demasiado pesada, un evento la reinicia; cuando se vuelve demasiado estrecha, otro reabre las puertas.

¿Qué diferencia hay entre Crisis, Flashpoint y los demás eventos de DC?

Crisis en Tierras Infinitas es el evento fundador: inventa el procedimiento de justificar un reinicio editorial mediante una catástrofe cósmica. Los eventos siguientes reutilizan este mecanismo con otras causas: una corrección temporal, un viaje al pasado que se descontrola, la irrupción de un multiverso oscuro. Algunos lo reinician todo, otros ajustan algunas biografías. Pero todos descienden de los doce números de 1985-1986.