Gotham contra Metropolis: dos ciudades, dos Américas

Existe un experimento sencillo para entender el universo DC sin leer una sola página de cómic: pon una junto a otra una viñeta de Gotham y una de Metropolis, y oculta a los personajes. Las dos imágenes siguen siendo legibles. Sabes de inmediato cuál de las dos ciudades alberga a un hombre que vuela a pleno sol y cuál alberga a un hombre que espera la noche sobre una cornisa. El decorado ya lo ha dicho todo.

Es uno de los logros más discretos del cómic estadounidense. Dos ciudades inventadas con dieciocho meses de diferencia, por equipos que trabajaban para la misma editorial, y que acabaron formando una pareja de opuestos tan estable como la de sus héroes. Gotham City no es solo oscura: es oscura porque Metropolis es luminosa, y viceversa. Quita una de las dos y la otra pierde la mitad de su sentido.

Este artículo mira las dos ciudades como objetos urbanos: su nacimiento editorial, su silueta, su luz, su relación con la técnica y lo que cada una cuenta del héroe que ha fabricado. Para el inventario detallado de los lugares de la ciudad maldita (barrios, instituciones, puntos de referencia), la guía completa de los lugares de Gotham hace el trabajo mucho mejor que un párrafo. Aquí, comparamos.

Dos ciudades nacidas para oponerse

Metropolis llega primero. Superman debuta en Action Comics #1, con fecha de junio de 1938, pero su ciudad permanece anónima durante más de un año: recibe el nombre de Metropolis en Action Comics #16, con fecha de septiembre de 1939. Jerry Siegel y Joe Shuster no buscaron muy lejos: el nombre suele vincularse a la película de Fritz Lang, Metropolis (1927), que había impuesto en el imaginario popular la imagen de la ciudad vertical del futuro. Shuster, por su parte, dibujó las primeras panorámicas inspirándose en Toronto, la ciudad donde vivió hasta los diez años, antes de que Nueva York se impusiera progresivamente en las representaciones.

Gotham llega después, y su bautismo es mucho más prosaico. Batman aparece en Detective Comics #27, con fecha de mayo de 1939, en una ciudad que todavía es explícitamente Nueva York. Es Bill Finger quien la rebautiza en Batman #4, con fecha del invierno de 1940-1941. Primero había pensado en Civic City, luego en Capital City y después en Coast City, antes de toparse con el rótulo «Gotham Jewelers» en una guía telefónica. Su justificación se hizo célebre: no la llamaba Nueva York para que cualquiera, en cualquier ciudad, pudiera reconocerse en ella. El papel exacto de Finger en la construcción del mito sigue siendo, por cierto, uno de los temas más instructivos de la historia del personaje, y se trata en detalle en la investigación sobre quién creó realmente a Batman.

El detalle sabroso es que la palabra «Gotham» ya era un apodo de Nueva York. Washington Irving se lo había aplicado a la ciudad en su publicación periódica Salmagundi, en noviembre de 1807, en referencia al pueblo inglés de Gotham y a su leyenda de los «sabios» que fingían la locura. Dicho de otro modo: las dos ciudades son Nueva York. Una es la Nueva York que va a la oficina, la otra es la Nueva York que vuelve a pie a las tres de la madrugada. No se separan por la geografía, sino por el horario y por el estado de ánimo.

El Atlas of the DC Universe, publicado en 1990, sitúa tradicionalmente Gotham en Nueva Jersey y Metropolis en Delaware, con las dos ciudades enfrentadas a ambos lados de la bahía de Delaware. Ciudades gemelas, separadas por un brazo de agua, a pocas horas de carretera la una de la otra. Toda la mecánica narrativa del dúo está contenida en esta decisión: los dos héroes no viven en dos planetas, viven a un trayecto en tren, lo que hace su diferencia mucho más incómoda. Esta cronología editorial, era por era, se desarrolla en la guía de los cómics de Batman por época, y explica por qué las dos ciudades se han endurecido en sus papeles a lo largo de las décadas. Los pósteres de Batman de inspiración Golden Age todavía viven de aquella época en la que los dos linajes compartían los mismos quioscos.

Dos siluetas urbanas: la verticalidad aplastante contra el horizonte luminoso

La diferencia más inmediata entre las dos ciudades no es su estilo, es la dirección de la mirada que imponen. En Metropolis, la altura es una invitación: las torres son esbeltas, las líneas suben con franqueza, el cielo sigue visible entre los edificios, y el punto de referencia absoluto es un globo colocado en el tejado del Daily Planet. Levantas la vista hacia algo. En Gotham, la altura es una tapa: los edificios se inclinan, las pasarelas y los viaductos cierran el cielo, y el peatón no tiene línea de fuga. Levantas la vista y no ves el cielo, ves la piedra.

El cine fijó esta diferencia en una sola producción. Para el Batman de Tim Burton, en 1989, el diseñador de producción Anton Furst construyó una ciudad que no respira: fachadas apiladas sin lógica urbanística, una acumulación de épocas que se contradicen, una impresión permanente de edificio demasiado pesado para su calle. El trabajo fue recompensado con el Óscar a la mejor dirección artística, entregado a Anton Furst y al decorador Peter Young durante la 62^.ª ceremonia de los Academy Awards, el 26 de marzo de 1990. Prácticamente no existe equivalente del lado de Metropolis, por una razón sencilla: un decorado que aplasta no tiene ningún sentido alrededor de un personaje que despega.

Aquí es donde la comparación se vuelve interesante, porque no es solo estética, es funcional. La verticalidad de Gotham es una herramienta de trabajo: proporciona las cornisas, las gárgolas, los tejados y los ángulos muertos que un hombre sin poderes necesita para existir por encima de la calle. Sin ella, el gancho no sirve de nada, y la capa tampoco. La verticalidad de Metropolis, en cambio, no es más que un paisaje: Superman no trepa, atraviesa. Una ciudad puede ser un muro de escalada o una pista de despegue, y esa elección determina todo el vocabulario visual que sigue. La sede pública del imperio Wayne, analizada en el dossier sobre la Wayne Tower, es además uno de los pocos rascacielos de Gotham que se asocian a un orgullo más que a una amenaza.

Sin embargo, la versión más lograda de esta gramática no viene ni del cine ni de los cómics, sino de la televisión. Para Batman: The Animated Series, en 1992, Bruce Timm y Eric Radomski impusieron una regla de producción inusual: los fondos se pintarían en colores claros sobre papel negro, y no en colores oscuros sobre papel blanco como era costumbre. Los productores bautizaron el resultado como «Dark Deco», un híbrido de arquitectura de los años treinta, sombras de cine negro y romanticismo gótico. Técnicamente, eso significa que en esa Gotham el negro no se añade a la imagen: es el fondo, y la luz es lo que se coloca encima. En Metropolis ocurre exactamente lo contrario. Los cuadros de Batman que retoman esta apuesta por la claridad sobre el negro son los que mejor funcionan en la pared, y los sets y figuras Lego de Batman recrean la misma silueta en tres dimensiones.

La luz: por qué una siempre es de noche y la otra de día

La fórmula más acertada sobre el tema cabe en una línea, y se atribuye a Frank Miller: Metropolis es Nueva York de día; Gotham City es Nueva York de noche. Dennis O’Neil, que supervisó durante mucho tiempo los títulos de Batman, dio una versión más precisa y más divertida: Gotham es Manhattan por debajo de la calle 14, a las doce y once minutos de la noche, la noche más fría de noviembre; Metropolis es Manhattan entre la calle 14 y la 110, el día más claro y soleado de julio. Son dos definiciones de escritor, no dos fichas técnicas, pero han servido de pliego de condiciones a cientos de dibujantes.

La consecuencia en el traje es directa. Un héroe de pleno día lleva colores primarios: azul, rojo, amarillo, pensados para ser reconocidos a cien metros por una multitud que levanta la cabeza. Un héroe de noche lleva tonos oscuros: gris, negro, azul noche, pensados para ser perdidos por una mirada que busca. El primero quiere ser visto para tranquilizar, el segundo quiere ser intuido para asustar. La elección del propio animal se deriva de esta restricción luminosa, como recuerda el dossier sobre el origen del símbolo del murciélago: nadie elige un animal nocturno para trabajar a mediodía.

La paradoja más elegante de Gotham es que su única verdadera fuente de luz sirve para proyectar una sombra. El foco del tejado de la comisaría no difunde claridad sobre la ciudad: recorta una silueta negra sobre las nubes. Una ciudad que enciende una lámpara para fabricar oscuridad es un resumen bastante completo de su relación con la esperanza, y es todo el objeto del análisis dedicado a la Bat-Señal, símbolo de esperanza o de alerta. En Metropolis, el punto de referencia luminoso equivalente es un globo dorado sobre el tejado de una redacción: no anuncia un peligro, anuncia que se publica.

Esta oposición desborda ampliamente la imagen y estructura el tipo de relato posible en cada ciudad. En Metropolis, la catástrofe llega a mediodía, ante las cámaras, en presencia de testigos: es un espectáculo público, y el héroe interviene a la vista de todos. En Gotham, el crimen ocurre de noche, sin testigos útiles, y la historia empieza después, en forma de investigación. Una produce relatos de rescate, la otra relatos de deducción. Las lámparas de Batman que retoman el principio del foco, como las fundas de cojín de Batman en tintas planas oscuras, explotan exactamente este vocabulario doméstico de la luz recortada.

La relación con el progreso y la ciencia

Metropolis se hace llamar «the City of Tomorrow», la ciudad del mañana. No es un eslogan turístico añadido a posteriori, es su definición. La ciencia es allí visible, industrial, instalada en plena calle: S.T.A.R. Labs realiza investigaciones punteras, LexCorp ocupa torres que se distinguen en el horizonte, y grupos de medios como Galaxy Communications o Newstime completan un paisaje en el que la innovación es un producto que se vende y se exhibe. El progreso es allí una promesa cumplida hasta que se demuestre lo contrario.

El peligro, en Metropolis, nunca es por tanto la tecnología en sí: es su acaparamiento por un solo hombre. Lex Luthor no es un científico loco escondido en un sótano, es un empresario respetado cuya sede social aparece en las postales. La amenaza lleva traje y firma contratos. Es precisamente lo que lo convierte en un adversario de otra naturaleza que los villanos de Gotham, un punto desarrollado en el retrato de Lex Luthor, el verdadero rival de Bruce Wayne.

En Gotham, la técnica existe en cantidad comparable, pero está enterrada. El ordenador más potente de la ciudad no está en un centro de investigación: está en una cueva, bajo una mansión, fuera del catastro, y es el objeto del dossier dedicado al Batcomputer. Los prototipos de Wayne Enterprises no se presentan en rueda de prensa, salen de un sótano de la división de ciencias aplicadas. La ciudad no exhibe su ventaja: la disimula, incluso ante sí misma.

Y cuando el progreso acaba por salir a la superficie en Gotham, casi siempre llega convertido en arma. La química se vuelve un gas hilarante, la farmacología una toxina del miedo, la criogenia un traje de supervivencia hostil. Podría decirse que Metropolis tiene laboratorios donde Gotham tiene un manicomio: las causas profundas de esta producción continua de criminales pertenecen a otra discusión, y la guía completa de los villanos de Gotham la lleva mucho más lejos. Lo que nos interesa aquí es más sencillo: dos ciudades pueden recibir el mismo descubrimiento y sacar de él, una un servicio público, la otra un suceso.

Detrás de esta asimetría se esconde una diferencia de temporalidad. Metropolis mira hacia el futuro y cree que mañana será mejor que hoy; Gotham mira hacia el pasado y sabe que el ayer todavía gobierna. Una está construida sobre un proyecto, la otra sobre una herencia: fortunas antiguas, familias asentadas, deudas nunca saldadas. Por eso también los puzles de Batman y las figuras de Batman que representan la ciudad la muestran casi siempre en un estado de desgaste avanzado, nunca en obras.

Lo que cada ciudad dice del héroe que ha fabricado

Superman no nació en Metropolis: llegó a ella. Criado en el campo, elige la gran ciudad como quien elige un empleo, y podría marcharse mañana. Batman, en cambio, nunca eligió Gotham: la hereda, en sentido estricto, con el patrimonio y con la escena del crimen. Uno habita su ciudad, el otro es un producto de ella. Esta diferencia de estatus es el verdadero motor de la comparación, mucho antes que las cuestiones de fuerza.

Se lee en la geografía íntima de cada uno. El hogar de Bruce Wayne es la Mansión Wayne, situada fuera de la ciudad, en una colina, con una cueva debajo: mira a Gotham desde fuera y trabaja por debajo de ella. Clark Kent, en cambio, vive en un apartamento en pleno centro y trabaja en medio de una redacción ruidosa; su refugio absoluto, la Fortaleza de la Soledad, está tan lejos que no forma parte de ninguna ciudad. Uno está dentro y por encima, el otro fuera y por debajo.

La prensa hace la diferencia aún más nítida. En Metropolis, el periódico es el centro del relato: el Daily Planet, que sucedió al Daily Star de los primerísimos episodios, emplea al propio héroe, y su globo en el tejado es un monumento cívico. El héroe trabaja en la institución que lo cuenta. En Gotham, la prensa también existe, y nació al mismo tiempo que la ciudad: la Gotham Gazette aparece en ese mismo Batman #4 que bautiza la ciudad; otros títulos (Gotham Globe, Gotham Times, Gotham Herald) completarán el panorama de prensa de la ciudad a lo largo de las décadas. Pero no lo emplea: lo investiga. La trayectoria de Vicki Vale, la periodista que estuvo a punto de desenmascararlo, lo dice todo de esta relación: en Metropolis, la redacción es un refugio; en Gotham, es una amenaza.

La misma lógica se aplica a las instituciones. Las autoridades de Metropolis cooperan abiertamente con su héroe, porque es popular, identificable y legal. En Gotham, la relación con el GCPD es una negociación permanente entre unos pocos hombres íntegros y una administración porosa, y el foco del tejado sigue siendo técnicamente el único canal oficial entre la policía y un individuo al que podría detener. No se puede producir el mismo héroe en estos dos entornos. Uno puede permitirse ser un símbolo de adhesión, el otro debe seguir siendo un símbolo de disuasión, como detalla el dossier completo sobre Bruce Wayne.

Queda, por último, una cuestión de salida. Superman puede dejar Metropolis: tiene un oficio, compañeros, una vida privada y la capacidad física de marcharse. Batman no puede dejar Gotham, porque Gotham no es su lugar de trabajo, es su expediente. Un médico no se muda para escapar de su paciente. Esta diferencia explica por qué se lleva con tanto gusto una camiseta de Batman o una taza de Batman como signo de pertenencia a una ciudad más que a un personaje: el logo dice de dónde vienes, no lo que puedes hacer.

Cuando las dos ciudades se tocan: los relatos que las hacen cruzarse

Ya que el mapa las colocó frente a frente a ambos lados de la bahía de Delaware, los guionistas comprendieron pronto que bastaba con hacer viajar a un personaje para producir un efecto. Los mejores cruces entre las dos ciudades no se basan en un enfrentamiento, sino en un desplazamiento: lo divertido no es que los dos héroes se peleen, es ver a un habitante de una encontrarse en el decorado de la otra.

Editorialmente, el acercamiento es muy antiguo. World’s Finest Comics reunió a los dos personajes en sus portadas desde 1941, cuando todavía no compartían historia dentro del cuadernillo. Su primer equipo verdadero llega en Superman #76, con fecha de mayo-junio de 1952, antes de que compartir un mismo relato se convirtiera en la norma a partir de World’s Finest Comics #71, con fecha de julio de 1954. El título se mantuvo hasta 1986, y el sello se ha relanzado desde entonces, en particular por Mark Waid y Dan Mora en 2022.

La demostración más clara sigue siendo, sin embargo, animada. El tríptico «World’s Finest» de Superman: The Animated Series, emitido de una vez en la cadena WB el 4 de octubre de 1997, se basa por completo en un desplazamiento geográfico: Batman desembarca en Metropolis para seguir al Joker, que ha propuesto a Lex Luthor matar a Superman. Todo el interés visual del episodio está en el desfase: un payaso de Gotham a pleno sol, en una ciudad limpia, delante de cristales impecables. El personaje no cambia, es la luz a su alrededor la que lo vuelve obsceno.

La cuestión de cuál de los dos ganaría tiene evidentemente su propia literatura, y se trata aparte en el análisis Batman contra Superman. Lo que hay que retener aquí es que los relatos en los que su relación descarrila son casi siempre relatos en los que una ciudad ha perdido: en Injustice, es Metropolis la que desaparece, y la fe de Superman en el progreso desaparece con ella. La geografía no es un decorado accesorio de estas historias, es su detonante.

Queda una solución elegante que DC acabó adoptando para los equipos: cuando los dos héroes deben trabajar juntos de forma duradera, se les saca a ambos de su ciudad. El cuartel general orbital descrito en el dossier sobre la Watchtower es exactamente eso: un territorio neutral, ni nocturno ni diurno, donde ninguno de los dos juega en casa. Había que inventar un tercer lugar porque los dos primeros estaban demasiado marcados para convivir. Las ideas de regalo de Batman que asocian los dos logos juegan precisamente con esta tensión, y la cronología de las películas de Batman muestra cuánto tardó el cine en atreverse a reunir los dos universos en pantalla.

Preguntas frecuentes sobre Gotham y Metropolis

¿Están Gotham y Metropolis cerca la una de la otra?

Sí, en la geografía oficial más citada. El Atlas of the DC Universe de 1990 sitúa tradicionalmente Gotham en Nueva Jersey y Metropolis en Delaware, con las dos ciudades enfrentadas a ambos lados de la bahía de Delaware. Según las épocas y los autores, los mapas cambian, pero la idea de ciudades gemelas cercanas sigue siendo la versión dominante: es la que hace creíbles las idas y venidas entre ambas.

¿Cuál de las dos ciudades recibió su nombre primero?

Metropolis. Recibe su nombre en Action Comics #16, con fecha de septiembre de 1939. Gotham City no aparece con ese nombre hasta Batman #4, con fecha del invierno de 1940-1941, de la mano de Bill Finger. Batman, por su parte, es más antiguo que su ciudad: sus primeras aventuras, a partir de Detective Comics #27 con fecha de mayo de 1939, transcurrían en una Nueva York nombrada explícitamente.

¿Por qué Gotham se representa casi siempre de noche?

Por tres razones que se refuerzan. Primero, porque el personaje necesita la oscuridad para ser creíble sin poderes. Después, porque la noche es la hora del género policiaco del que procede Batman, el de las sombras proyectadas y los testigos poco fiables. Por último, y sobre todo, por contraste editorial: la editorial ya tenía una ciudad de pleno día con Metropolis, y habría sido costoso, en legibilidad, construir una segunda idéntica. Encontrarás otras claves de este tipo en nuestras guías y consejos.

¿Existe Metropolis en el mundo real?

Una ciudad del sur de Illinois lleva ese nombre y fue proclamada ciudad natal de Superman por la Cámara de Representantes del estado, mediante una resolución aprobada el 9 de junio de 1972. Allí hay una estatua de bronce de Superman delante del palacio de justicia, un museo dedicado al personaje abierto en 1993 y un periódico local que se llama The Planet. Es una ciudad real que retoma el nombre de ficción, no al revés.

¿Ha interpretado alguna vez una misma ciudad real a las dos en el cine?

Sí, y es Chicago. La ciudad hizo de Gotham en Batman Begins en 2005 y luego en The Dark Knight en 2008, con lugares que se hicieron célebres como Lower Wacker Drive o el edificio del Chicago Board of Trade. Después interpretó a Metropolis en Man of Steel en 2013. La prueba, por si hacía falta, de que la diferencia entre las dos ciudades depende menos de su arquitectura que de la luz, el encuadre y el montaje.

¿Podría Batman operar en Metropolis?

Técnicamente sí, narrativamente mucho peor. Una ciudad clara, cooperativa y vigilada neutraliza lo esencial de su método: el disimulo, la intimidación y la investigación al margen de las instituciones. Los relatos que lo han intentado se divierten con ello abiertamente. A la inversa, una Gotham privada de su héroe se vuelve invivible muy rápido, como cuenta el futuro descrito en Batman Beyond, o la experiencia de barrio abandonado que es The Narrows. Para completar una colección sobre este tema urbano, las pegatinas de Batman y las sudaderas de Batman siguen siendo las entradas más sencillas.