Batmans größte Niederlagen: die Rückschläge, die den Dunklen Ritter geformt haben

Es gibt eine bequeme Art, über Batmans Niederlagen zu sprechen: sie wie verlorene Spiele zu zählen. Diese Zählung lehrt nichts. Eine Figur, die seit Mai 1939 Schläge einsteckt, hat zwangsläufig viele davon kassiert, und die meisten bleiben folgenlos: Im nächsten Panel ist der Umhang wieder geflickt und der Kiefer wieder eingerenkt.

Die Niederlagen, die zählen, hinterlassen etwas. Ein Grab. Einen Rollstuhl. Eine Vitrine in der Batcave. Einen Verbündeten, der nicht mehr zurückruft. Solche Niederlagen lassen sich nicht im nächsten Heft wettmachen, und genau deshalb haben sie die Figur weit nachhaltiger geprägt als ihre Siege. Dieser Artikel zieht Bilanz, nicht um jede Saga im Detail nachzuerzählen – jede hat ihren eigenen Artikel –, sondern um zu betrachten, was jeder Fehler an dem Mann verändert hat, der ihn trägt.

Warum eine unbesiegte Figur uninteressant geworden wäre

Batman hat keine Superkräfte. Das ist die Binsenweisheit, die man ständig wiederholt, ohne immer die Konsequenz daraus zu ziehen: Ohne Unverwundbarkeit, ohne Flugfähigkeit, ohne übermenschliche Kraft ist das einzige erzählerische Kapital der Figur ihre Fehlbarkeit. Ein Mann, der in einer Gasse sterben kann, bleibt interessant, solange die Gasse gefährlich ist. In dem Moment, in dem der Leser begreift, dass er auf jeden Fall gewinnt, wird die Gasse zur Kulisse.

Die frühen Jahre haben dieses Problem nicht, mangels psychologischer Fallhöhe. Der Bat-Man taucht in Detective Comics #27 auf, datiert auf Mai 1939, und die Geschichten dieser Zeit folgen den Regeln des Pulp: ein Rätsel, eine Prügelei, eine Auflösung auf sechs Seiten. Der Held gewinnt, und was ihn das kostet, steht noch gar nicht zur Debatte. Die Entstehung der Figur und den anschließenden Streit um die Urheberschaft erzählt wer Batman erschaffen hat, zwischen Bob Kane und Bill Finger.

Die Wende kommt, als die Autoren begreifen, dass die Vorbereitung der Figur sie erzählerisch umbringt. Batman sieht voraus, Batman hat einen Plan, Batman hat das passende Gadget: Irgendwann hört der Leser auf, um ihn zu bangen. Das ist der Mechanismus, den Fans mit der Formel von der Vorbereitungszeit zusammenfassen, die zugleich Hommage und Witz geworden ist. Ein Held mit Vollkaskoversicherung erzeugt keine Spannung mehr, nur noch Genugtuung, und Genugtuung nutzt sich schnell ab.

Die Autoren haben die Versicherung also gekündigt. Nicht, indem sie Batman weniger intelligent machten, was die Figur verraten hätte, sondern indem sie das Spielfeld verschoben: Man nimmt ihm nicht den Kampf, man nimmt ihm die Menschen; man stiehlt ihm nicht seine Methode, man dreht sie gegen ihn. Das Ende der 1980er-Jahre markiert diese Wende mit seltener Deutlichkeit, und die verlegerische Chronologie lässt sich in der vollständigen Chronologie der Batman-Comics nach Epochen nachvollziehen.

Eine Klarstellung ist nötig, weil sie immer wieder auftaucht: Die Regel, die Batman das Töten verbietet, ist keine Niederlage, sondern eine freiwillige Einschränkung, die im Artikel über die tieferen Gründe seines Moralkodex eigens behandelt wird. Hier geht es um etwas anderes: was aus einem Mann wird, der seine Regel einhält und trotzdem zu spät kommt.

Die Tode, die er nicht verhindert hat

Die erste Kategorie von Niederlagen ist zugleich die brutalste, weil sie keinen Raum für Deutung lässt. Jemand ist tot, Batman war unterwegs, und er kam danach an. Über eine Strategie kann man streiten, über eine Leiche nicht.

Der Gründungsfall bleibt der von Jason Todd, dem zweiten Robin, der 1988 vom Joker getötet wurde. Das Besondere an diesem Tod ist die Art, wie er beschlossen wurde: DC schaltete zwei kostenpflichtige Telefonnummern frei und ließ die Leser abstimmen. Etwas mehr als zehntausendsechshundert Anrufe wurden gezählt, und ein Vorsprung von zweiundsiebzig Stimmen genügte, um die Figur zu verurteilen. Den Ablauf der Aktion und ihren verlegerischen Kontext schildert A Death in the Family, der Tag, an dem die Leser für Robins Tod stimmten. Das Wesentliche liegt woanders: Batman hat keinen Kampf verloren, er hat einen Wettlauf gegen die Zeit verloren, und er hat eine Leiche nach Hause getragen. Die Vitrine, die Robins Kostüm in der Batcave aufbewahrt, ist aus dieser Verspätung entstanden. Sie ist keine Dekoration: Sie ist ein Protokoll, das Bruce Wayne sich bewusst an die Wand gehängt hat.

Der Tod von Sarah Essen Gordon in Detective Comics #741, datiert auf Februar 2000, gehört in dieselbe Familie, mit zusätzlicher Grausamkeit. Der Joker hat Säuglinge in einem Keller des Polizeipräsidiums versammelt. Sarah, Polizeicaptain und Ehefrau von James Gordon, trifft als Erste ein und hält ihn in Schach; er wirft ihr ein Baby zu, sie lässt ihre Waffe fallen, um es aufzufangen, er schießt. Batman und Gordon kommen danach. Die Szene schließt die Phase ab, in der Gotham von den Behörden aufgegeben wurde, erzählt in No Man's Land, Gotham sich selbst überlassen, und sie beschädigt dauerhaft den einzigen Mann der Polizei, der ihm immer Rückendeckung gegeben hat.

Dann gibt es die Tode, die Batman nicht nur nicht verhindert, sondern erst möglich gemacht hat. Stephanie Brown, vom Posten des Robin entlassen und 2004 während des Bandenkriegs von Black Mask gefoltert, fällt genau in diese Kategorie; ihr vollständiger Werdegang wird in Stephanie Brown, die vergessene Heldin von Gotham nachgezeichnet. Die Handlung kommt später auf diesen Tod zurück und enthüllt, dass er von Dr. Leslie Thompkins inszeniert worden war, doch Batmans Verhalten während dieser Episode wird dadurch nicht ausgelöscht.

Alfred Pennyworth, 2019 von Bane getötet, schließt die Liste der unwiederbringlichen Verluste – den Kontext erzählt City of Bane, die Figur selbst die Geschichte von Alfred, dem treuen Butler. Damian Wayne stirbt seinerseits in Batman Incorporated #8, 2013 von Grant Morrison und Chris Burnham veröffentlicht; seinen Werdegang liest du in Batmans Sohn, Damian Wayne einfach erklärt. Im Kino wiederholt der Tod von Rachel Dawes in The Dark Knight 2008 dasselbe Muster: eine erzwungene Wahl, eine vertauschte Adresse, ein Wagen, der zum falschen Lagerhaus fährt.

Der gemeinsame Nenner verdient es, benannt zu werden, weil er unangenehm ist: Diese Menschen sterben nicht, weil sie in Gotham waren, sie sterben, weil sie in seiner Nähe waren. Die Nähe zu Batman ist ein Risikofaktor, und diese Schlussfolgerung wiederholt er sich ganz von selbst.

Wenn sich seine Methode gegen ihn wendet

Die zweite Familie von Niederlagen ist interessanter, weil sie keinen Gegner braucht, um zu existieren: Batman liefert die Waffen selbst. Seine Methode ruht auf vier Säulen – vorhersehen, überwachen, archivieren, das Geheimnis wahren –, und jede dieser Säulen ist eine Tür.

Der eindeutigste Fall ist der Satellit Brother Eye. Batman baut ihn, um die Heldengemeinschaft im Auge zu behalten, als logische Fortsetzung der Akten, die er über seine eigenen Teamkollegen führt – eine Frage, die in Führt Batman wirklich die Justice League an? eigens behandelt wird. 2005 übernimmt Maxwell Lord in der von Greg Rucka geschriebenen Serie The OMAC Project die Kontrolle über den Satelliten und richtet ihn gegen diejenigen, die er überwachen sollte. Das Werkzeug der Wachsamkeit wird zur Jagdmaschine. Hier scheitert kein Plan von Batman, hier gelingt ein Plan von Batman zu gut, in den Händen eines anderen.

Derselbe Mechanismus trifft Gotham im Jahr davor. 2004 schlummert im Batcomputer ein Notfallplan: ein Szenario, das die Unterwelt unter einer einzigen Autorität vereinen soll, um sie besser zu kontrollieren. Stephanie Brown, kaltgestellt, löst ihn allein aus, um ihren Wert zu beweisen. Er funktioniert mechanisch und scheitert menschlich: Das Treffen endet im Massaker, die Banden ziehen in den offenen Krieg, und Black Mask reißt die Stadt an sich. Die Maschine, die das möglich gemacht hat, wird in der Batcomputer, der Rechner der Batcave beschrieben, und die Episode stellt eine Frage, der Batman ausweicht: Warum existierte dieses Dokument einsatzbereit in einer Maschine, auf die mehrere Personen Zugriff hatten?

Das Geheimnis, die dritte Säule, wendet sich ebenso leicht gegen ihn. Als 2002 die Journalistin Vesper Fairchild im Wayne-Anwesen ermordet wird, kann Bruce kein Alibi vorweisen, ohne zu gestehen, wer er ist. Sein Doppelleben, das ihn schützen sollte, macht ihn zum Verdächtigen. Die vollständige Saga erzählt Bruce Wayne: Murderer? und Fugitive, und sie beweist etwas Einfaches: Eine geheime Identität ist eine Schuld, und irgendwann präsentiert jemand die Rechnung.

Bleibt die vierte Säule, das Vermögen. 2020 bemächtigt sich der Joker der Ressourcen von Bruce Wayne und verwandelt sie in eine Offensivlogistik, mit allen Werkzeugen, Fahrzeugen und Stützpunkten, die dazugehören; den Ablauf liest du in Joker War, die Saga, in der der Joker das Wayne-Vermögen stahl. Die Lektion wiederholt sich: Alles, was Batman anhäuft, um vorbereitet zu sein, wird an dem Tag, an dem er es verliert, zu einer Vorbereitung, die er seinem Gegner schenkt.

Das Kino hat eine symbolischere Variante dieser Umkehrung erkundet: In The Batman von 2022 wird die Angst, die Bruce Wayne als Waffe pflegt, unverändert von Unbekannten übernommen, die sich auf ihn berufen. Ein Symbol richtet sich nicht nur an diejenigen, auf die man zielt. Die Übersicht über die Schurken, die solche Schwachstellen auszunutzen wissen, findest du im vollständigen Guide zu den Schurken von Gotham.

Niederlagen gegenüber den eigenen Verbündeten

Es gibt eine dritte Kategorie von Niederlagen, über die weniger gesprochen wird, weil sie keine spektakulären Bilder liefert. Es sind die Beziehungsniederlagen: die Momente, in denen jemand, der mit Batman zusammengearbeitet hat, beschließt, es nicht mehr auf dieselbe Weise zu tun. Keine dieser Episoden gleicht einer Schlacht, und doch haben sie die Figur tiefer verändert als die meisten ihrer Kämpfe.

Der erste Abschied ist der prägendste. Dick Grayson, der erste Robin, verweigert eine Rolle, die für ein Kind gedacht war, das er nicht mehr ist, und baut sich anderswo eine Identität auf, die Batman nicht kontrolliert, wie Nightwing, Red Hood und Robin, Geschichte und Unterschiede der Gefährten ausführt. Das ist kein Verrat, sondern eine Feststellung: Batman kann ausbilden, aber nicht loslassen.

Die Rückkehr von Jason Todd, Jahre nach seinem Tod, verwandelt Trauer in eine Anklage – die Episode wird in Under the Red Hood erzählt und stellt Batman die einzige Frage, auf die er keine vorbereitete Antwort hat. Tim Drake steht für das umgekehrte Scheitern: Er wurde nicht rekrutiert, er hat sich durchgesetzt, nachdem er allein den Mann hinter der Maske identifiziert hatte, wie Tim Drake, der dritte Robin erzählt. Beinahe hätte Batman den besten Detektiv seiner eigenen Familie übersehen.

Der Fall Barbara Gordon vereint beide Register. 1988, in einer auf Juli datierten Geschichte, klingelt der Joker an ihrer Tür und schießt auf sie, nicht um sie zu treffen, sondern um ihren Vater zu treffen; die anschließende Konfrontation wird in The Killing Joke analysiert. Entscheidend ist, was folgt: Barbara wartet auf keine Wiedergutmachung, baut sich als Oracle neu auf und wird zur Schaltzentrale eines Informationsnetzwerks, das Batman selbst konsultiert, wie Oracle, als Batgirl zur Stimme von Gotham wurde nachzeichnet. Sein Versagen besteht nicht darin, sie nicht beschützt zu haben: Es besteht darin, geglaubt zu haben, sie würde warten.

Manche Gegner haben verstanden, dass die Familie das eigentliche Ziel war. 2012 kehrt der Joker zurück, greift weniger die Körper als die Bindungen an und hinterlässt eine Batfamily, die zwar noch steht, aber nicht mehr so miteinander spricht wie zuvor, wie Death of the Family zeigt. Die inneren Brüche der Gruppe werden in die Batfamily, alle Verbündeten Batmans erklärt ausgeführt.

Schließlich muss ein Fehlurteil erwähnt werden, das selten als solches dargestellt wird: 1993 übergibt Bruce Wayne, außerstande weiterzumachen, das Kostüm an Jean-Paul Valley statt an Dick Grayson. Der Auserwählte erweist sich als unkontrollierbar und lässt einen Verbrecher sterben. Die Saga rund um diese Entscheidung wird in Knightfall erzählt. Die Wahl selbst sagt etwas Dauerhaftes über die Figur aus: Verwundet zieht Batman einen Unbekannten, den er im Griff zu haben glaubt, einem Vertrauten vor, der widersprechen könnte.

Die körperliche Niederlage und was sie das Symbol kostet

Die offensichtlichste Niederlage, die des Körpers, heben wir uns für den Schluss auf, weil sie an sich die am wenigsten interessante und zugleich die folgenschwerste ist. Batman ist ein Argument, bevor er ein Kämpfer ist: Umhang, Silhouette und Stimme dienen dazu, einen Räuber davon zu überzeugen, sein Glück nicht zu versuchen. Dieses Argument hält, solange niemand es öffentlich widerlegt hat.

Die berühmteste Widerlegung stammt vom Juli 1993, aus Batman #497, als Bane Bruce Wayne das Rückgrat bricht. Die vollständige Geschichte gehört in den Artikel über Knightfall, und die Analyse des Kräfteverhältnisses zwischen den beiden Männern findest du in Batman gegen Bane, rohe Kraft gegen Strategie. Was uns hier beschäftigt, ist die Wirkung des Bildes. Das Panel wurde zu einem der meistreproduzierten in der Geschichte der Figur, und es enthält eine Botschaft, die nichts rückgängig machen kann: Unter dem Kostüm steckt ein Mensch, und ein Mensch zerbricht.

Bane hatte das vor allen anderen begriffen, und seine Methode ist nicht in erster Linie muskulär: Er zermürbt sein Ziel wochenlang, bevor er es berührt. Batmans körperliche Niederlage kommt fast nie durch bloße Kraft, sondern am Ende einer Erosion, wenn der Körper bereits nachgegeben hat und das Kostüm noch hält.

Auch die kosmische Variante existiert. In Final Crisis, veröffentlicht 2008 und 2009, tritt Batman gegen Darkseid an und wird von der Omega-Sanktion getroffen, bevor die Fortsetzung der Geschichte enthüllt, dass der gefundene Leichnam nicht der war, für den man ihn hielt. Die Sequenz zeigt die Grenze der Figur gegenüber einer Machtdimension, die nicht die ihre ist, ein Thema, das im Porträt von Darkseid, dem bösen Gott vertieft wird.

Das Kino hat denselben Mechanismus 2012 mit The Dark Knight Rises inszeniert: ein gebrochener Rücken, eine Grube, ein Aufstieg. Der Film hat vor allem den Aufstieg in den Mittelpunkt gestellt, was eine erzählerische Entscheidung ist, doch er bewahrt das Wesentliche – einen Batman, der beweisen muss, dass er weiter existieren kann, nachdem er vor Zeugen gebrochen wurde. Den Platz des Films in der Saga findest du in der Chronologie aller Batman-Filme.

Die wahren Kosten dieser Niederlagen bemessen sich also nicht in Wochen im Krankenhaus. Sie bemessen sich in Glaubwürdigkeit. Jedes Mal, wenn ein Gegner das Kostüm öffentlich zu Boden bringt, korrigiert Gotham seine Risikoeinschätzung, und die Abschreckungsarbeit muss bei null beginnen. Deshalb taucht Batman immer schnell wieder auf, oft zu schnell: Das ist kein Stolz, das ist Instandhaltung.

Was jede Niederlage in der Figur hinterlassen hat

Am aufschlussreichsten ist es, die Bilanz rückwärts zu lesen: nicht, was Batman verloren hat, sondern was heute existiert, weil er verloren hat. Die Antwort ist konkret – fast jede große Niederlage hat ein Objekt, eine Regel oder eine Person hervorgebracht.

Der Tod von Jason Todd hat zweierlei hervorgebracht: ein privates Denkmal, die Vitrine in der Batcave, die einen Fehler in tägliche Disziplin verwandelt; und einen Gegner, denn der Junge kehrte als Erwachsener zurück, bewaffnet und überzeugt, dass die Regel seines Mentors eine als Moral getarnte Feigheit ist. Eine Niederlage, die sich ihren eigenen Ankläger erschafft, bleibt eine Seltenheit, und genau das macht diese Figur so schwer einzuordnen, in einer Vitrine mit Batman Actionfiguren ebenso wie in der Erzählung.

Die Lähmung von Barbara Gordon hat Oracle hervorgebracht, die Informationsinfrastruktur, auf der ein Großteil der Batfamily beruht. Das Drama von Stephanie Brown hat eine Heldin hervorgebracht, die zurückkehrte, das Batgirl-Kostüm trug und dann wieder ihr eigenes übernahm. Der Verlust von Alfred hat ein Herrenhaus hinterlassen, in dem niemand mehr das Licht anmacht, und der Tod von Damian einen Bruce Wayne, der sich weigerte, das Urteil hinzunehmen. Die familiären Wurzeln dieser Besessenheit findest du im vollständigen Porträt von Bruce Wayne.

Die Niederlagen der Methode haben ein Misstrauen gegenüber seiner eigenen Intelligenz hervorgebracht. Nach dem Bandenkrieg und nach dem Satelliten weiß Batman, dass ein geschriebener Plan ein stehlbarer Plan ist. Diese späte Vorsicht widerspricht dem Mythos vom unfehlbaren Strategen: Die Figur ist nicht vorsichtig geworden, weil sie brillant ist, sondern weil sie erwischt wurde.

Der Vergleich ist aufschlussreich: Supermans Niederlagen sind kosmisch und umkehrbar – ein Planet, eine Entität, eine Rückkehr –, während die von Batman häuslich und endgültig sind: ein Teenager, eine Freundin, ein Butler, ein Sohn. Daher sind die meistzitierten Sagas der Figur fast alle Sagas des Verlusts. Die Liste dieser großen Geschichten findest du in der Chronologie der Comics nach Epochen.

Für Sammler verändert diese Lesart etwas ganz Praktisches: Jede große Niederlage entspricht einer Ästhetik und damit einer Produktreihe. Die Ära des gebrochenen Rückgrats und ihrer überladenen Rüstungen gleicht weder der Ära der Trauer um Damian noch dem urbanen Schwarz-Weiß der 2000er-Jahre. Diese Register findest du in den Batman Postern, in den Batman Wandbildern, in den Batman Masken und in den Lego Batman Figuren, die jeweils eher eine Epoche als eine Figur abbilden. Orientierung bietet der ultimative Guide zu Batman Merchandise.

Bleibt die wichtigste Bemerkung. Batman lernt nicht im üblichen Sinne aus seinen Niederlagen, also indem er aufhört, sie zu wiederholen: Er bildet weiter Teenager aus, schreibt weiter Pläne, kommt weiter zu spät. Was er tut, ist, Buch zu führen und die Namen zu kennen. Das ist eine weniger effiziente, aber menschlichere Form des Lernens, und wohl genau das hat es der Figur ermöglicht, fast neun Jahrzehnte zu überdauern, ohne zur Maschine zu werden.

Häufige Fragen zu Batmans Niederlagen

Was ist Batmans größte Niederlage?

Je nach Kriterium dominieren zwei Antworten. Gemessen an der menschlichen Tragweite ist es der Tod von Jason Todd 1988: ein Kind, das er ausgebildet hatte und das später als Gegner zu ihm zurückkehrt. Gemessen am Ausmaß des Schadens ist es der Bandenkrieg von 2004, ein Plan aus seiner eigenen Feder, ausgelöst von jemand anderem, der Gotham einem einzigen Mann auslieferte. Die übrigen Kandidaten folgen derselben Logik: Batman wird selten von einem überlegenen Gegner geschlagen, er wird von den Folgen seiner eigenen Entscheidungen geschlagen.

Hat Batman jemals endgültig verloren?

In der Hauptkontinuität ist keine Niederlage unbeantwortet geblieben: Gotham wurde zurückerobert, das Rückgrat geheilt, das Kostüm kehrte zurück. Doch mehrere Verluste wurden in ihren Folgen nie rückgängig gemacht. Barbara Gordon verbrachte Jahre im Rollstuhl und baute von dort aus Oracle auf; Jason Todd kehrte verändert und feindselig zurück; Alfred bleibt in der Kontinuität seit 2019 tot. Die Paralleluniversen treiben die Logik noch weiter, wie der Extremfall zeigt, der in Batman Who Laughs analysiert wird.

Warum lassen die Autoren Batman so oft verlieren?

Weil eine Figur ohne Superkräfte keinen anderen dramatischen Motor hat. Ihre vermeintliche Stärke – die Voraussicht – hebt die Spannung auf, wenn man sie grenzenlos wirken lässt. Batman verlieren zu lassen, besonders auf emotionaler Ebene, ist der einzige Weg, einem Mann, den man weder dauerhaft töten noch leicht überraschen kann, etwas auf dem Spiel stehen zu lassen. Genau das hat es auch ermöglicht, die dichteste Schurkengalerie des Genres aufzubauen, ausführlich vorgestellt im Guide zu den legendären Schurken von Gotham.

Ist der Joker der Feind, der ihm die meisten Verluste zugefügt hat?

Er ist derjenige mit der schwersten Bilanz auf Seiten der Nahestehenden: Jason Todd, Barbara Gordon, Sarah Essen. Aber er ist nicht derjenige, der den größten strategischen Schaden anrichtet. Bane hat die Stadt und den Körper genommen, Black Mask hat von einem schlecht gehüteten Plan profitiert, Maxwell Lord hat die Archive ausgenutzt. Der Joker trifft die Menschen, die anderen treffen das System. Diese Profile lassen sich anhand der Inkarnationen vergleichen, die in den Joker Actionfiguren und in den Joker Kostümen versammelt sind.

Mit welchen Sagas solltest du beginnen, um diese Niederlagen zu verstehen?

Drei Lektüren schaffen die Grundlage: The Killing Joke für die Niederlage, die ein Nahestehender erleidet, A Death in the Family für das Versagen beim Beschützen und The War of Jokes and Riddles für das moralische Scheitern. Lese- und Sammelpfade sind in den Guides und Tipps des Shops zusammengestellt, und wer einem Fan einen ersten Einstieg schenken möchte, liegt mit den Batman Geschenken, den Batman Tassen und den Batman T-Shirts immer richtig.