Batman Returns (1992): Wie Tim Burton den dunkelsten und persönlichsten Batman des Kinos erschuf

Batman Returns ist kein Superheldenfilm. Es ist ein gotisches Weihnachtsmärchen, in dem jede Figur eine Maske trägt, um in einer Welt zu überleben, die sie verstoßen hat — und in dem die eigentliche Frage nicht lautet, wer der Böse ist, sondern ob es überhaupt noch jemanden gibt, der menschlich genug ist, um gerettet zu werden. Nach dem kommerziellen Triumph von Batman im Jahr 1989 gab Warner Bros. Tim Burton etwas, das Studios fast nie hergeben: völlige Freiheit. Das Ergebnis ist ein Film, der so persönlich, so durchdrungen von der Sensibilität seines Regisseurs ist, dass das Studio nach den ersten Vorführungen in Panik geriet und schwor, nie wieder derart die Zügel schleifen zu lassen. Batman Returns ist der Film, der Burton die Kontrolle über die Reihe gekostet hat — und genau das macht ihn dreißig Jahre später zur faszinierendsten und wagemutigsten Adaption, die je über Bruce Wayne und sein Alter Ego gedreht wurde.

Ein Film, den Hollywood nie wieder entstehen lassen würde

Um zu verstehen, was Batman Returns in der Geschichte der Batman-Filme so einzigartig macht, muss man sich den Kontext seiner Entstehung vergegenwärtigen. 1992 existierten Superhelden-Blockbuster noch nicht als industrielles Genre — es gab keine Formel, kein erprobtes Rezept, keine „Marvel-Methode", die den erzählerischen Aufbau und den emotionalen Tonfall jeder Szene diktierte. Tim Burton hatte den ersten Batman dank einer Autorenvision, die die Warner-Chefs nicht vollständig begriffen, deren Ergebnisse an den Kinokassen sie aber nicht leugnen konnten, in ein kulturelles Phänomen verwandelt. Für die Fortsetzung ließen sie ihm daher freie Hand — eine Entscheidung, die einen Film von radikaler Fremdartigkeit hervorbringen sollte, ein filmisches Objekt, das eher einem expressionistischen Horrorfilm glich als einer sommerlichen Familienunterhaltung.

Das Gotham City von Batman Returns ist eine von schmutzigem Schnee überzogene Albtraumstadt, in der die Straßen leer sind, weil niemand bei klarem Verstand nach Einbruch der Dunkelheit hinausgeht. Burton hat die expressionistische Ästhetik des ersten Films bis zum Bruchpunkt getrieben — die Kulissen gleichen nicht mehr einer echten, mit dunklen Filtern gefilmten Stadt, sie gleichen den Illustrationen eines Kinderbuchs, geschrieben von einem Erwachsenen mit verstörenden Dingen zu erzählen. Jede Einstellung ist komponiert wie ein umgekehrtes Weihnachtsbild: Lichterketten erhellen menschenleere Straßen, Tannenbäume schmücken Plätze, auf denen niemand irgendetwas feiert, und der Schnee fällt auf eine Stadt, die eher einem Friedhof gleicht als einer Metropole. Dieses Gotham ist keine Stadt, in der das Verbrechen trotz der Anstrengungen der Gesellschaft gedeiht — es ist eine Stadt, in der die Gesellschaft selbst das Verbrechen ist, gekleidet in Respektabilität und Weihnachtsfeiern.

Der Pinguin — wenn Tim Burton einen Schurken in eine griechische Tragödie verwandelt

Danny DeVito hat dem Pinguin eine Dimension verliehen, die die Figur in keiner anderen Adaption je besessen und vielleicht nie wiedergefunden hat. Der Oswald Cobblepot aus Batman Returns ist kein Krimineller im Kostüm — er ist ein verlassenes Kind, das in der Kanalisation von Gotham aufwuchs, weil seine Eltern, entsetzt über seine körperliche Missbildung, ihn wie einen Weihnachtsabfall ins eiskalte Wasser warfen. Burton macht aus dieser Herkunft eine Eröffnungsszene von außergewöhnlicher emotionaler Brutalität: Zwei Aristokraten in Galakleidung sehen mit Grauen zu, wie ihr Baby die Familienkatze verschlingt, wechseln einen stummen Blick und stoßen die Wiege in den unterirdischen Fluss. Kein Dialog. Keine Rechtfertigung. Ein Kind, das von den eigenen Eltern für monströs befunden wird, verurteilt, noch bevor es die Chance hatte zu beweisen, dass es etwas anderes war als das, was sein Äußeres nahelegte.

Was DeVitos Pinguin zu einem unvergesslichen Antagonisten macht, ist Burtons Weigerung, ihn auf einen simplen Bösewicht zu reduzieren. Cobblepot will zwei widersprüchliche Dinge: von der Gesellschaft angenommen werden, die ihn verstoßen hat, und ebendiese Gesellschaft zerstören, um sich für die Zurückweisung zu rächen. Diese Doppelnatur ist der Motor der gesamten politischen Handlung des Films — der Pinguin kandidiert bei der Bürgermeisterwahl, manipuliert von Max Shreck, und für einige Szenen erahnt man die Möglichkeit eines gebrochenen Mannes, der im Licht der Öffentlichkeit Erlösung finden könnte. Doch die Wut sitzt zu tief, die Wunde ist zu alt, und wenn die Maske der Respektabilität fällt, tritt nicht einfach ein weiterer korrupter Politiker zutage — es ist ein Kind, das den Schmerz seines Verlassenwerdens hinausschreit. Die Schlussszene des Pinguins, von seinen Pinguinen zu seinem eisigen Wassergrab in der Kanalisation getragen, gehört zu den ergreifendsten Schurkentoden der gesamten Superheldenfilmgeschichte. Burton filmt ein Begräbnis, keine Niederlage — und diese Unterscheidung ist es, die Batman Returns von allen Adaptionen der Feinde Batmans trennt, die darauf folgten.

Catwoman — die brutalste Wiedergeburt der Superheldenfilmgeschichte

Michelle Pfeiffer hat mit Catwoman etwas Außergewöhnliches geschafft: Sie hat eine Figur erschaffen, die es vor ihr nicht gab und die nach ihr niemand nachbilden konnte. Die Selina Kyle aus Batman Returns ist weder die glamouröse Diebin der Comics noch die zwiespältige Antiheldin späterer Adaptionen — sie ist eine Frau, die von ihrem Chef buchstäblich getötet, von streunenden Katzen wiederbelebt und durch die angestaute Wut eines ganzen Lebens voller Missachtung, Unterschätzung und Erniedrigung in eine Kraft der Zerstörung verwandelt wird. Die Szene ihrer Verwandlung — in der Selina in ihre Wohnung zurückkehrt, nachdem Max Shreck sie aus einem Fenster gestoßen hat, methodisch jeden rosafarbenen und pastellfarbenen Gegenstand ihres häuslichen Lebens zerstört und ihr Kostüm aus einem schwarzen Regenmantel näht — bleibt eine der körperlich wuchtigsten Sequenzen, die je in einer Comicverfilmung gedreht wurden.

Burton begreift, dass Catwoman nicht das Gegenteil von Batman ist — sie ist sein Spiegel. Beide tragen ein Kostüm, um eine Wahrheit auszudrücken, die sie nicht in Worte fassen können. Beide wurden von Gewalt zerbrochen und von Zorn wieder aufgebaut. Der Unterschied besteht darin, dass Bruce Wayne seine Wut in einen moralischen Kodex kanalisiert hat — er tötet nicht, er beschützt, er kontrolliert. Selina Kyle hingegen hat beschlossen, die Welt niederzubrennen, die sie verbrannt hat. Ihre unmögliche Romanze — zwei maskierte Menschen, die einander unter dem Kostüm erkennen, aber wissen, dass ihre Missionen unvereinbar sind — verleiht dem Film einen romantischen Subtext von verblüffender Reife für einen Studio-Blockbuster. Die Szene auf dem Maskenball, in der Bruce und Selina ohne ihre Kostüme tanzen und gleichzeitig die Identität des anderen erkennen, ist reines Kino, das das Genre überschreitet und etwas Universelles berührt: die Tragödie zweier Menschen, die füreinander bestimmt sind und deren Wunden sie daran hindern, zueinanderzufinden.

Bruce Wayne im Schatten — der schweigsamste Batman der Leinwand

Michael Keaton liefert in Batman Returns die vielleicht am meisten unterschätzte Darstellung der gesamten Adaptionsgeschichte des Dunklen Ritters. Sein Bruce Wayne ist ein Mann, der allein in einem eiskalten Anwesen lebt und auf das Signal am Himmel wartet, wie andere auf einen Telefonanruf warten, der nie kommen wird. Burton filmt Wayne wie ein Gespenst im eigenen Haus — allein in einem dunklen Zimmer sitzend, während Alfred ihn mit einer Sorge betrachtet, die der Butler nie vollständig aussprechen wird. Der Film verweilt nicht bei Batmans Ursprung, zeigt keine Rückblende auf den Tod der Wayne-Eltern — er setzt voraus, dass die Zuschauer die Geschichte kennen, und interessiert sich stattdessen dafür, was diese Geschichte aus dem Mann unter der Maske gemacht hat. Und gemacht hat sie einen funktionierenden Einsiedler, der den Unterschied zwischen Leben und Patrouillieren nicht mehr kennt, einen Mann, der erst dann wirklich lebendig wird, wenn er den Umhang anlegt.

Die Beziehung zwischen Batman und Catwoman funktioniert gerade deshalb so gut, weil der Film Bruce Wayne als einen zutiefst einsamen Mann zeigt, der in Selina Kyle die einzige Person erkennt, die verstehen kann, was es bedeutet, hinter einer Maske zu leben. Wayne Enterprises existiert im Hintergrund, das Vermögen ist da, die Technologie steht in der Batcave bereit — doch nichts davon füllt jene Leere, die Burton mit beinahe dokumentarischer Eleganz filmt. Das Batman-Kostüm ist in diesem Film starrer, skulpturaler als jenes von 1989, und das ist kein Zufall — es ist die Rüstung eines Mannes, der sich so tief in seine Figur eingeschlossen hat, dass er vergessen hat, wie man wieder herauskommt. Wenn Bruce im Höhepunkt des Films vor Selina die Maske abnimmt und sie bittet, bei ihm zu leben, ist das ein Akt der Verletzlichkeit, der für diese Figur so selten ist, dass er verheerend wirkt. Und wenn sie ablehnt — weil sie ihren eigenen Krieg zu führen hat — behauptet der Film etwas, das nur wenige Batman-Adaptionen zu zeigen wagten: Der Dunkle Ritter gewinnt nicht immer, und verpasste Siege in der Liebe schmerzen mehr als jeder Faustschlag.

Das Erbe von Batman Returns — der Film, der den Kurs der gesamten Reihe verändert hat

Die Wirkung von Batman Returns reicht weit über die eigene Epoche hinaus. Der Film schockierte die Führungsriege von Warner Bros. — und vor allem Handelspartner wie McDonald's, die Batman-Returns-Happy-Meals gestartet hatten, bevor sie entdeckten, dass der Film eine Figur zeigt, die einem Mann blutig in die Nase beißt — so sehr, dass das Studio beschloss, Tim Burton für die weiteren Fortsetzungen durch Joel Schumacher zu ersetzen, mit dem ausdrücklichen Auftrag, die Reihe „familienfreundlicher" zu machen. Diese Entscheidung brachte 1995 Batman Forever und 1997 Batman & Robin hervor, zwei Filme, deren grelle, von Neonlicht gesättigte und offen kommerzielle Tonlage das exakte Gegenteil von Burtons Vision darstellte — und deren kritisches Scheitern und öffentlicher Spott die Reihe für fast ein Jahrzehnt zum Erliegen brachten, bis Christopher Nolan sie 2005 wiederauferstehen ließ, mit einem Ansatz, der ironischerweise viel jenem Ernst verdankte, den Burton als Erster durchgesetzt hatte. Wer tiefer in dieses Thema einsteigen möchte, findet mehr in Joel Schumachers Batman: Batman Forever (1995) und Batman & Robin (1997), die Ära, die die Reihe zerbrach und rettete.

Pfeiffers Catwoman hat für immer neu definiert, was eine weibliche Figur in einem Superheldenfilm sein kann. Vor ihr waren Frauen in diesen Filmen romantisches Beiwerk oder zu rettende Opfer. Nach ihr wurde es zu einer für alle sichtbaren kreativen Faulheit, die Komplexität einer weiblichen Figur in diesem Genre zu ignorieren. Ihr Einfluss findet sich in jeder späteren Adaption der Figur — die Selina Kyle von Anne Hathaway in der Nolan-Trilogie, jene von Zoë Kravitz in The Batman von Matt Reeves — verdankt etwas dem, was Pfeiffer 1992 vollbracht hat. Selbst die Batman-Zeichentrickserie, die parallel lief, hat Elemente von Burtons Catwoman in ihre eigene Version der Figur übernommen.

Im Rückblick ist Batman Returns das fehlende Bindeglied zwischen dem naiven Superheldenkino der 80er-Jahre und dem erwachsenen Superheldenkino der 2000er-Jahre. Der Film hat bewiesen, dass das Genre eine radikale Autorenvision aufnehmen kann, ohne seine spektakuläre Wucht zu verlieren — eine Lektion, über die Nolans Trilogie und der moderne Batman noch immer nachdenken sollten. Heath Ledgers Joker in The Dark Knight wird oft als Gipfel der Schurkendarstellung in einem Batman-Film genannt — doch die Wahrheit ist, dass DeVito und Pfeiffer diese Grenze bereits sechzehn Jahre früher verschoben hatten, mit anderen Mitteln und einem radikal anderen Stil, in einem verschneiten Gotham, in dem die Monster Smokings trugen und in dem das eigentliche Weihnachtsmärchen nicht jenes war, auf das die Kinder gehofft hatten.

Batman Returns bleibt ein Film, der mit jeder Sichtung gewinnt, gerade weil er sich weigert, sein Publikum wie Konsumenten zu behandeln. Jedes visuelle Detail — die Schatten der Pinguine an den Wänden der Kanalisation, der Regen aus schwarzem Konfetti während der Rede des Pinguins, Catwomans Spiegelbild in zerbrochenen Schaufenstern — erzählt eine Geschichte, die die Dialoge nie aussprechen. Dieses Gotham hat keinen heldenhaften Commissioner Gordon, der die Stadt zusammenhält — die Stadt hält nicht zusammen, und genau das ist der Punkt. Die von der Burton-Ära inspirierten Figuren und Poster faszinieren Sammler drei Jahrzehnte später weiterhin, weil sie den Abdruck einer unersetzlichen Vision tragen — ein menschlicher, zerbrechlicher und großartiger Batman, gefilmt von einem Regisseur, der begriff, dass die furchterregendsten Monster nicht jene sind, die in der Kanalisation leben, sondern jene, die die Stadt von ihren Glastürmen aus lenken. Die Masken jener Zeit, die Kostüme, die die skulpturale Silhouette von Keatons Batman nachbilden, und die Bilder, die die ikonischsten Szenen des Films festhalten, zeugen von einem visuellen Erbe, das die Zeit nur noch verstärkt — denn Burton hat kein Produkt gefilmt, er hat einen Albtraum gefilmt, und Albträume altern nie.