Victor Zsasz: der Mörder mit den Narben aus Gotham

Die Galerie der Feinde Gothams lebt von der Inszenierung. Da sind die Rätsel, die Giftstoffe, die Kostüme, die kriminellen Manifeste: Jeder große Gegner des Dunklen Ritters kommt mit einem Thema, einer Grammatik, einer Art, seine Verbrechen zu signieren. Victor Zsasz bringt nichts davon mit. Kein Gadget, keine Doktrin, keinen Plan, den es zu durchkreuzen gilt. Seine einzige Signatur besteht in einer weiteren Kerbe auf seiner eigenen Haut, und genau diese Leere macht ihn unerträglich.

In der Galerie der legendären Schurken von Gotham nimmt er einen Sonderplatz ein: den der rein menschlichen Bedrohung. Zsasz will weder die Kontrolle über die Stadt übernehmen noch Batman demütigen noch irgendetwas beweisen. Er tötet, er zählt, er fängt von vorne an. Wo Professor Pyg das Unbehagen bis zur Besessenheit treibt, begnügt sich Zsasz mit einem nackten Zwang, ohne Theorie und ohne Kulisse. Und während Scarecrow die Angst methodisch herstellt wie andere eine Waffe herstellen, braucht er selbst kein einziges Werkzeug: Er geht los, er wählt aus, er ritzt.

Dieses Porträt fasst zusammen, was man über ihn weiß: woher der wohlhabende Erbe kommt, der zum Raubtier wurde, was sein Narbenritual genau bedeutet, warum er Batman ebenso wie der Polizei von Gotham ein Problem ganz eigener Art stellt und wie er die Comics, das Kino, die Serien und die Videospiele durchquert hat, ohne jemals zur Ikone zu werden.

Der Erbe, der aufgehört hat, an irgendetwas zu glauben

Vor den Narben war Victor Zsasz ein reicher und angesehener Mann. Als Erbe eines großen Vermögens führte er ein mondänes Leben, auf jener Seite Gothams, die auswärts speist und den Abgründen der Stadt nie begegnet. Sein Absturz kommt weder von einem Chemieunfall noch von einem gescheiterten Experiment noch von einer Rache: Nach dem Tod seiner Eltern bei einem Bootsunglück versinkt er, verliert sein gesamtes Vermögen im Spiel gegen den Pinguin und tötet dann den Mann, der ihn in jener Nacht ausrauben wollte. Die Depression leert ihn aus, dann setzt sich eine Überzeugung fest, die ihn nie mehr verlässt: dass das Dasein keinen Sinn hat und dass die Menschen um ihn herum nur leere Hüllen sind.

Aus dieser Überzeugung entsteht die Umkehrung, die die ganze Figur erklärt. Zsasz hält sich nicht für einen Mörder, sondern für jemanden, der befreit: Indem er Leben nimmt, glaubt er, seine Opfer von einem Dasein zu erlösen, das er für unecht hält. Das ist eine in sich geschlossene Logik, über die sich nicht verhandeln lässt. Mit einem Erpresser kann man feilschen, einen Handlanger kann man einschüchtern, einem Ideologen kann man widersprechen; auf jemanden, der beschlossen hat, dass nichts einen Wert hat, allen voran er selbst, hat man keinerlei Zugriff.

Die Nähe zu Bruce Wayne ist schwindelerregend, und das Batman-Universum macht daraus kein Geheimnis. Zwei Erben, zwei Vermögen, zwei Leben, die der Tod der Eltern jäh durchtrennt hat. Der eine verwandelt die Trauer in Disziplin und in eine Institution, wovon die Geschichte der Wayne Foundation und der Philanthropie erzählt, die seinen Krieg finanziert. Der andere verwandelt dieselbe Leere in einen Zwang. Eingeordnet in das vollständige Universum der Batman-Figuren ist Zsasz nicht einfach ein weiterer Krimineller: Er ist das, was Trauer hervorbringen kann, wenn darüber nichts aufgebaut wird.

Diese Nähe erklärt auch, warum die Figur mehr verstört als beeindruckt. Die großen kriminellen Gestalten Gothams geben etwas her fürs Plakat: Sie haben Farben, eine Silhouette, einen Spruch. Man findet sie an den Wänden von Sammlern wieder, auf den Batman Postern, die die Stadt, die Fledermaus und ihre bekanntesten Gegner nebeneinanderstellen. Zsasz dagegen hatte nie etwas zu zeigen: kein Logo, keine Farbpalette, keine Pose. Seine Ikonografie ist sein eigener Körper.

Das Ritual der Kerben: eine in die Haut geritzte Buchführung

Die Geste, die Victor Zsasz definiert, ist von eisiger Schlichtheit: Nach jedem Mord zieht er eine Kerbe auf seiner eigenen Haut. Ein Opfer, ein Zeichen. Mit der Zeit wird sein Körper zu einer von Narben gesättigten Fläche, zu einer unmittelbar ins Fleisch geführten Buchhaltung. Das ist keine Signatur, die am Tatort zurückgelassen wird, um die Ermittler zu verhöhnen, wie es so viele andere Kriminelle Gothams tun: Es ist eine intime Buchführung, die er an sich trägt und die er in erster Linie für sich selbst führt.

Diese Nuance ändert alles. Ein Mörder, der signiert, sucht ein Publikum; Zsasz sucht eine Zählung. Das Ritual dient nicht der Mitteilung, es dient dem Nichtvergessen und wohl auch dem Beweis, dass er noch existiert. Jedes Zeichen ist unumkehrbar. Jedes Zeichen, das er sich zufügt, ist unumkehrbar, und genau das trennt es von jedem Zeichen der Zugehörigkeit: Ein Fan klebt auf ein Notizbuch oder einen Laptop, was er will, etwa Batman Sticker, Zsasz aber schreibt seine endgültig ein, ohne je zurückgehen zu können.

Der gezeichnete Körper ist ein seltenes Motiv, und er verweist fast immer auf erlittenen statt zugefügten Schmerz: So verhält es sich bei dem Söldner mit dem zerstörten Körper, dem man in dem Duell zwischen dem Strategen aus Gotham und dem unkaputtbaren Söldner begegnet. Bei Zsasz ist die Mechanik umgekehrt. Seine Zeichen erzählen nicht davon, was er eingesteckt hat, sondern davon, was er genommen hat. Es ist eine Anhäufung, kein Überleben.

Schließlich muss man ermessen, was dieses Ritual für Batman bedeutet. Jede neue Kerbe ist der sichtbare Beweis eines Scheiterns, nicht eines zu spät durchkreuzten Plans, sondern eines Lebens, das nicht geschützt wurde. Der Körper von Zsasz funktioniert wie ein offen ausgestellter Zähler, den man nicht ignorieren kann, wenn die beiden Männer einander gegenüberstehen. Nur wenige Gegner zwingen den Dunklen Ritter auf diese Weise, die Bilanz seiner eigenen Verspätungen unmittelbar auf der Haut dessen abzulesen, den er gerade festgenommen hat.

Ein Mörder ohne Motiv gegen einen Rächer ohne tödliche Waffe

Die Methode von Batman ruht auf zwei Stützen: der Deduktion und der Angst. Die Deduktion setzt ein Motiv voraus, denn es geht darum, von einem Verbrechen auf eine Absicht und von einer Absicht auf einen Mann zu schließen. Die Angst wiederum setzt jemanden voraus, der etwas zu verlieren hat. Victor Zsasz entschärft beides. Er zielt auf niemanden im Besonderen und verfolgt keinen Nutzen, selbst wenn er zuweilen eine Falle stellt oder einem Auftraggeber dient. Und er fürchtet nichts, weil ihm an nichts liegt, nicht einmal am eigenen Überleben.

Aus diesem Grund funktioniert er als besonders unbequemer Spiegel des Dunklen Ritters. Batman verbietet sich das Töten, und diese Regel ist das Fundament von allem, was er ist; Zsasz hat den Mord zum einzigen Element gemacht, das seine Tage strukturiert. Beide Männer halten ihre Linie mit derselben störrischen Beständigkeit. Der eine hält sie, um zu bewahren, der andere, um auszulöschen, und zwischen diesen beiden Positionen ist kein Gespräch möglich.

Die Maske bringt den Gegensatz auf den Punkt. Batman verbirgt sein Gesicht, um zum Symbol zu werden, und Gotham zählt eine Menge Krimineller, die dieselbe Rechnung aufmachen, so sehr, dass das Thema allein einen kompletten Leitfaden zu den Masken von Gotham füllt. Zsasz verbirgt nichts. Er tritt mit offenem Gesicht auf, und dieses Gesicht trägt bereits seine Zeichen: Seine Haut ist ihm Kostüm genug. Es gibt bei ihm keine geheime Identität zu schützen, also nichts zu demaskieren, und es gibt bei ihm weder eine Organisation zu zerschlagen noch einen Ruf zu ruinieren.

Dieses Fehlen jeder Ausstattung erklärt auch, warum er eher eine Figur der Erzählung als eine Figur der Vitrine bleibt. Batman Masken funktionieren, weil sie eine sofort lesbare Form aufgreifen, ein spitzes Ohr, eine Silhouette, die man von hinten erkennt. Dieselbe Logik gilt für Batman T-Shirts, bei denen das Emblem genügt, um zu sagen, zu welchem Lager man sich bekennt. Zsasz bietet keine Form an, die sich reproduzieren ließe, und das passt perfekt zu dem, was er ist.

Arkham, die Drehtür

Wie die meisten Kriminellen Gothams, die für schuldunfähig erklärt werden, landet Victor Zsasz in Arkham. Die Einrichtung ist die unvermeidliche Durchgangsstation für alle, die die Stadt weder zu heilen noch dauerhaft einzusperren weiß, und ihre Geschichte verdient eine eigene Darstellung: Genau darum geht es in unserem Porträt der furchterregendsten psychiatrischen Klinik von Gotham.

Was man hier davon behalten muss, passt in einen Satz: Arkham hält Zsasz nicht fest. Schon seine Einführungsgeschichte zeigt ihn wieder in Freiheit, und das Motiv wiederholt sich danach. Jede Einweisung ist eine Klammer, nie ein Abschluss. Für Batman bedeutet das, dass es in dieser Akte keinen echten Sieg gibt: Er verkürzt nur den Abstand zwischen zwei Mordserien, ohne den Fall jemals schließen zu können.

Diese Drehtür nährt im Übrigen einen ganzen Teil des Universums, bis in die jüngsten Produktionen hinein, in denen die Anstalt zur zentralen Kulisse geworden ist. Man sieht es an der Behandlung, die dem von Barry Keoghan verkörperten Arkham-Insassen bei Matt Reeves zuteilwird. Zsasz gehört zu genau dieser Bevölkerung, zu jener, die die Einrichtung beunruhigender macht als ihre prominenten Insassen allein.

Diese Insassen zählen zu den am häufigsten gesammelten Gestalten des Universums: Die Joker Actionfiguren bilden für sich allein ein ganzes Regal. Zsasz taucht dort nicht auf, und der Abstand ist aufschlussreich, denn die Schurken, die sich in Objekte übersetzen lassen, sind jene, die sich mit drei Strichen zeichnen lassen.

Bleibt die Atmosphäre, die ebenso zählt wie die Figuren. Arkham, das ist in der Vorstellung ein schlecht beleuchteter Korridor und ein Licht, das die Ecken nie erreicht. Genau diese Stimmung erzeugt eine Batman Lampe, die in einem dunklen Raum brennt: eine einzige Quelle, ein Lichtkranz, und der Rest bleibt im Schatten.

Das GCPD vor einem Raubtier ohne Logik

Eine Kriminalermittlung kommt voran, indem sie eine Verbindung sucht: zwischen den Opfern, zwischen den Orten, zwischen den Uhrzeiten. Victor Zsasz beseitigt diese Verbindung. Er wählt zufällig aus, bereitet seine Ziele nicht vor und verfolgt keinen Nutzen. Für die Ermittler von Gotham wird eine solche Akte mit den üblichen Methoden nahezu unbearbeitbar, denn sie bietet weder ein Opferprofil noch einen lesbaren Verlauf noch eine Forderung, über die sich verhandeln ließe.

Die Polizei der Stadt ist für diese Art von Fällen nicht gerüstet, und das nicht nur aus Mangel an Mitteln: Ihre Geschichte ist von inneren Schwierigkeiten durchzogen, die sich nicht in zwei Zeilen zusammenfassen lassen, wie unser Artikel über das GCPD zwischen Korruption und Heldentum zeigt. Gegenüber einem Mörder ohne Motiv wiegen diese strukturellen Schwächen schwer, denn ein solcher Gegner verlangt genau das, was der Polizei von Gotham am schwersten fällt: Kontinuität, Zeit und Koordination.

Bleibt der Berufsalltag, der aus Nachtwachen, dem erneuten Durchgehen von Akten und ganzen Nächten des Wartens auf einen Anruf besteht. Das ist ein recht treffendes Bild der Polizeiarbeit in dieser Stadt, und genau an diesen Schreibtisch gehört eine Batman Tasse, eher als in die Vitrine.

Derselbe Geist gilt für die Dinge, die man bei sich trägt. Ein Batman Schlüsselanhänger passt in eine Tasche und kommt bei jeder geöffneten Tür wieder zum Vorschein, nach Art eines unauffälligen Abzeichens. Es sind diese kleinen Marker, mehr noch als die großen Stücke, die das Universum mit dem gewöhnlichen Leben verbinden, jenem, das das GCPD Nacht für Nacht schützt.

Zsasz in den Comics: ein unauffälliger Auftritt, eine dauerhafte Präsenz

Victor Zsasz tritt zum ersten Mal in Batman: Shadow of the Bat #1 von 1992 auf, geschrieben von Alan Grant und gezeichnet von Norm Breyfogle. Die Geschichte gibt ihm von Anfang an eine zentrale Rolle: In „The Last Arkham“ lässt sich Batman einweisen, um ihn zu überführen, während Zsasz durch Tunnel entkommt, die er selbst gekauft hatte. Dieser Einstieg legt dennoch seinen dauerhaften Status fest, den einer Grundbedrohung, die für ihre Rückkehr keinen eigenen Handlungsbogen mehr braucht.

Dieser Status erklärt seine Langlebigkeit. Die großen Schurken brauchen ein Ereignis, um zurückzukehren; Zsasz braucht gar nichts. Er kann in einem einzigen Panel wieder auftauchen, die Spannung einer Szene erhöhen und dann verschwinden, ohne dass sich die Erzählung um ihn herum organisieren müsste. Die Autoren nutzen ihn gern als Erinnerung an den Einsatz: Solange er draußen ist, läuft der Zähler. Um diese Auftritte in ihrer Zeit zu verorten, liefert das Panorama der Batman-Comics nach Ären den nötigen chronologischen Bezugspunkt.

Man muss auch sehen, was die Figur durch Kontrast beisteuert. Das Batman-Universum liebt maßlose Konfrontationen, bis hin zu Duellen quer durch andere Universen, wie jene wiederkehrende Frage, ob der Stratege aus Gotham den Verrückten Titanen schlagen könnte. Zsasz steht am genauen Gegenpol dieser Skala: ein einzelner Mann, eine Klinge, eine Straße. Und dennoch bleibt er einer der Gegner, die sich am schwersten dauerhaft ausschalten lassen, weil es bei ihm nichts zu zerschlagen gibt.

Diese Ästhetik der Comicseite, aus tiefen Schwarztönen und harten Kontrasten, setzt sich im Übrigen sehr gut an der Wand eines Wohnzimmers fort. Genau das ist die Rolle eines Batman Wandbilds: das grelle Licht und die klaren Schatten der Seiten, auf denen diese Figuren geboren wurden, an die Wand zurückzuholen.

Victor Zsasz auf dem Bildschirm und mit dem Controller in der Hand

Das Kino hat sich der Figur recht früh angenommen. In Batman Begins erscheint er als Krimineller vor Gericht, gespielt von Tim Booth: kaum ein paar Minuten, aber genug, um die Vorstellung einer Stadt zu verankern, die ihre Raubtiere wieder freilässt. Um diesen Auftritt in die lange Geschichte der Adaptionen einzuordnen, erlaubt die vollständige Chronologie der Batman-Filme zu sehen, wie jede Epoche mit diesen Nebenrollen umgegangen ist.

Deutlich sichtbarer kehrt er in Birds of Prey von 2020 zurück, verkörpert von Chris Messina. Der Film macht ihn zu einem Vertrauten von Black Mask und bewahrt das Wesentliche: die Ruhe, die methodische Kälte, die Zeichen. Diese Fassung fügt ihn in eine sehr bunte Erzählung ein, die seiner gewohnten Nüchternheit diametral entgegensteht, ein Kontrast, der sich in allem wiederfindet, was dieser Film in der Popkultur hinterlassen hat, angefangen bei der Silhouette von Harley Quinn, die zu einem Klassiker unter den Kostümen für Kinder und Jugendliche geworden ist.

Das Fernsehen steht dem in nichts nach. Die Serie Gotham gibt ihm einen Platz in der kriminellen Landschaft der Stadt, mit jener Mischung aus Kaltblütigkeit und Mordlust, die in einem langen Format besonders gut funktioniert, wo man ihn im Lauf der Staffeln wieder auftauchen lassen kann, ohne jedes Mal erklären zu müssen, wer er ist.

Die Videospiele schließlich sind das Medium, das ihm den meisten spielbaren Raum gelassen hat. In Batman: Arkham City setzt Zsasz den Spieler mit Geiseln und einem Countdown unter Druck: Die Jagd wird zum Wettlauf, und das Scheitern hat einen unmittelbaren Preis. Die kalte Stimme, die Zeitmechanik, das völlige Fehlen jedes Gadgets, alles bleibt der Comicfigur treu. Für einen Fan dieser Adaptionen bieten die Batman Geschenkideen einen einfachen Einstieg, um das Universum über den Bildschirm hinaus zu verlängern.

Warum Zsasz ein Phantom der Vitrinen bleibt

Sagen wir es offen: Victor Zsasz existiert in den Regalen nicht, und keine einzige Actionfigur bildet ihn im Katalog ab. Das ist kein Versäumnis, es ist die direkte Folge dessen, was die Figur ausmacht. Ein Sammlerstück braucht eine Silhouette, die man von weitem erkennt. Zsasz hat weder Umhang noch Hut noch Maske noch Farbe: Er ist ein Mann, der mit Strichen bedeckt ist. Auf wenige Zentimeter verkleinert, würde er überhaupt nichts mehr aussagen.

Die Sammler weichen daher auf die Gestalten aus, die die Distanz halten. Batman Actionfiguren bilden einen natürlichen Sockel für eine Vitrine, und der Rest kann sich um sie herum organisieren. Der Leitfaden zu den Batman-Merchandise-Produkten erläutert diese Logik des Sammelns im Detail, vom ersten Objekt bis zu den ehrgeizigeren Stücken.

Bei den Schurken bleibt die Kleidung oft der bequemste Kompromiss, denn sie erlaubt es, eine Zugehörigkeit zu zeigen, ohne von einer Actionfigur abzuhängen. Genau darum geht es in unserem Leitfaden zu den Batman T-Shirts nach Figur, der erklärt, wie man seinen Helden oder seinen Schurken aus Gotham trägt. Wenn die Jahreszeit dafür nicht mehr taugt, übernehmen die Batman Pullover mit derselben Idee.

Eine Präzisierung drängt sich schließlich auf, weil die Frage bei Eltern oft aufkommt: Zsasz ist keine Figur für die Jüngsten, und nichts in seiner Darstellung eignet sich dafür. Der Einstieg in das Universum von Gotham führt, wenn er auf Augenhöhe eines Kindes geschieht, über ganz andere Objekte, angefangen bei einem gut gewählten Batman Plüschtier, das die Fledermaus behält und das Dunkelste der Stadt draußen lässt.

Häufige Fragen zu Victor Zsasz

Wer ist Victor Zsasz im Batman-Universum?

Victor Zsasz ist ein Serienmörder aus Gotham City, der zum ersten Mal in Batman: Shadow of the Bat #1 von 1992 auftrat und von Alan Grant und Norm Breyfogle erschaffen wurde. Als Erbe, der nach dem Tod seiner Eltern sein Vermögen im Spiel verlor, kippt er in der Nacht seines ersten Mordes und tötet seither wahllos, ohne etwas dafür zu erwarten. Er wird regelmäßig nach Arkham zurückgeschickt, ohne dass diese Einweisungen seinen Weg dauerhaft unterbrechen würden.

Warum fügt sich Victor Zsasz Narben zu?

Jede Kerbe entspricht einem Opfer. Das Ritual dient ihm dazu, die genaue Zahl seiner Morde festzuhalten, auf dem eigenen Körper statt in einem Notizbuch. Es ist keine Signatur für die Ermittler, sondern eine Buchführung, die er in erster Linie für sich selbst führt, was erklärt, warum seine Zeichen am Ende seine gesamte Haut bedecken und warum sie für sich allein sein ganzes Erscheinungsbild ausmachen.

Hat Victor Zsasz Superkräfte?

Nein, und genau das ist der zentrale Punkt der Figur: Er hat weder übermenschliche Kraft noch ein Gadget noch besondere Mittel. Seine Gefährlichkeit rührt vom Fehlen jedes angestrebten Nutzens und jeder Furcht her, was seine Handlungen unvorhersehbar macht und Batman seiner beiden gewohnten Werkzeuge beraubt, der Deduktion und der Einschüchterung. Er verkörpert eine streng menschliche und vollkommen entblößte Bedrohung, während die anderen Kriminellen Gothams stets mit einem Thema und einer Ausstattung ankommen.

In welchen Filmen, Serien und Videospielen tritt Victor Zsasz auf?

Im Kino erscheint er kurz in Batman Begins, gespielt von Tim Booth, und dann wesentlich ausführlicher in Birds of Prey von 2020, wo Chris Messina ihn an der Seite von Black Mask verkörpert. Auch die Serie Gotham gibt ihm einen Platz im kriminellen Milieu der Stadt. Bei den Videospielen bietet Batman: Arkham City seine markanteste Sequenz, eine Jagd unter Countdown mit Geiseln.