L'incredibile storia di Alfred, il fedele maggiordomo di Batman

Un eroe si giudica dai suoi nemici. Bisognerebbe giudicarlo anche da chi lo aspetta quando rientra. Ogni notte, mentre Gotham City conta i suoi danni, una sagoma riscende nella Batcave, esausta, spesso ferita, e trova qualcuno in piedi: una valigetta aperta, una lampada accesa, una tazza posata al posto giusto. Quel qualcuno si chiama Alfred Pennyworth, ed è senza dubbio il pezzo meno spettacolare e più difficile da sostituire di tutto il meccanismo del Cavaliere Oscuro.

Maggiordomo della famiglia Wayne, Alfred è anche il confidente, l'infermiere improvvisato, il consigliere morale e, quando serve, il complice. Non ha nè mantello nè poteri: ha delle chiavi, una memoria e una pazienza. Il racconto della notte che ha fatto scivolare un bambino orfano dentro il costume appartiene a un altro capitolo, quello che raccontiamo in come Bruce Wayne è diventato Batman; quello di cui ci occupiamo qui è l'uomo rimasto a casa dopo.

La sua storia attraversa più continuity e una dozzina di interpreti, dal domestico comico degli esordi all'ex uomo sul campo delle versioni recenti. Merita di meglio di una nota a piè di pagina nella biografia del suo datore di lavoro, che approfondiamo nella nostra pagina Bruce Wayne: tutto sul vero volto di Batman. Ecco le sue origini, il suo passato, il suo ruolo di padre, la sua amministrazione e ciò che lascia dietro di sè.

Le origini di Alfred Pennyworth: 1943, un maggiordomo che nessuno aspettava

Batman pattuglia Gotham dal 1939 quando il suo maggiordomo fa finalmente il suo ingresso. Alfred viene creato nel 1943 da Don Cameron e Bob Kane, e appare per la prima volta in Batman #16. La villa ha dunque funzionato per anni senza di lui, sulla carta, il che chiarisce il suo statuto particolare: non è stato messo lì come un elemento di arredo, è stato aggiunto in seguito, perchè qualcosa mancava in quell'immensa casa vuota.

La sua prima versione sorprende chiunque scopra il personaggio attraverso i film. Nelle prime tavole Alfred è corpulento, un po' impacciato, apertamente comico, con un aspetto ricalcato sull'attore britannico Arthur Treacher. Inciampa tanto quanto consiglia, e la molla comica prende il sopravvento sulla gravità che gli si associa oggi.

La correzione arriva in fretta, ed è definitiva. Già negli anni Cinquanta Alfred si assottiglia: magro, slanciato, baffi sottili, flemma imperturbabile. È questa la sagoma che ha attraversato i decenni e che fa da riferimento ogni volta che un racconto, un film o un cartone animato ha bisogno di un maggiordomo.

Seguire questa muta significa seguire l'evoluzione di un intero corpus: la nostra pagina cronologia dei comics Batman per era ricolloca questi ribaltamenti nel loro contesto editoriale, era dopo era. E le riletture più radicali continuano a rimescolare le carte: non appena una serie priva Bruce Wayne del patrimonio di famiglia, tutto ciò che gravita attorno alla villa va ripensato, esperienza che approfondiamo nel nostro articolo dedicato ad Absolute Batman, il Bruce Wayne senza fortuna.

Ironia di questa longevità: chi apre la porta è rimasto a lungo invisibile nelle vetrine. Si incontrano decine di declinazioni del Cavaliere Oscuro in una collezione di action figure Batman prima di scorgere una sola rappresentazione del suo maggiordomo.

Un curriculum che non ha nulla di ordinario

Ridurre Alfred al servizio domestico significa perdere ciò che rende credibile il personaggio. A seconda delle continuity, è stato medico o infermiere militare, il che giustifica il fatto che sappia ricucire una ferita profonda, immobilizzare una frattura e formulare una diagnosi alle tre del mattino senza passare da un ospedale, dove la minima ferita d'arma da fuoco farebbe scattare una segnalazione.

Diverse versioni vanno oltre e gli attribuiscono un passato nei servizi segreti britannici, al servizio dell'MI5. Non è un ornamento: spiega il sangue freddo, la gestione delle coperture e il fatto che un segreto di tale portata regga per decenni senza trapelare. Altri racconti gli danno un passato da attore, sui palcoscenici londinesi, prima che raggiungesse la villa: sostenere un ruolo, reggere una menzogna davanti alla polizia o alla stampa, recitare la noia educata di fronte a un visitatore troppo curioso, sono cose che si imparano.

A seconda delle epoche, del resto, riprende un posto che suo padre occupava già presso i Wayne, il che fa del suo servizio una faccenda di famiglia oltre che un contratto di lavoro. Questa cultura del ruolo trova un'eco diretta nel suo datore di lavoro, che a sua volta mantiene un'identità di copertura completa, con un passato, un accento e delle frequentazioni: gli dedichiamo un articolo intero, Matches Malone, la terza identità di Bruce Wayne.

Resta lo stile, che in lui non è mai un dettaglio. L'eleganza di Alfred è sobria e non cerca lo sguardo altrui: un taglio netto, un tessuto che tiene, niente che urli. È lo spirito di un maglione Batman portato tutti i giorni, dove il simbolo si intuisce più di quanto si mostri.

Il padre sostitutivo: colui che ha cresciuto Bruce Wayne

Se Alfred occupa un posto a parte nel cuore dei lettori, non è per il suo umorismo impassibile nè per la qualità del suo servizio. È perchè, dopo l'assassinio di Thomas e Martha Wayne, diventa l'unica figura familiare stabile nella vita di un bambino rimasto orfano in una notte. Non sostituisce nessuno e non pretende di farlo: occupa il posto vuoto, cosa ben più difficile.

È lui che cresce Bruce, che attraversa il lutto al suo fianco e che tiene in piedi la casa mentre l'erede si chiude prima nei libri, poi nell'addestramento, poi negli anni di assenza. Il ruolo è ingrato: Alfred non approva sempre, assiste spesso impotente a una traiettoria che avrebbe voluto diversa, e continua comunque a preparare i pasti e ad accendere le luci. Restare è qui la forma più concreta dell'amore paterno.

Questa tensione tra l'uomo e il pipistrello è stata portata nei comics in un dramma da camera che analizziamo nel nostro articolo su Batman: Ego, il duello interiore di Bruce Wayne. Ne esiste anche una versione fisica: quando il Cavaliere Oscuro perde il controllo e scivola in una dipendenza, è ancora il maggiordomo a ritrovarsi in prima linea, e quel racconto ha il suo dossier dedicato, Batman: Venom e la dipendenza di Bruce Wayne.

C'è infine il gesto minuscolo che riassume il personaggio meglio di qualsiasi discorso: la coperta posata sulle spalle di qualcuno che si è addormentato vestito davanti ai suoi schermi. È il vocabolario domestico di Alfred, e un semplice plaid Batman gettato su un divano dice molto di più su questo legame di qualsiasi scena di combattimento.

La villa, la Batcave e l'amministrazione dell'ombra

Una guerra notturna ha una logistica. Villa Wayne non è soltanto una grande casa: è una copertura, un magazzino, un posto di soccorso e un'entrata nascosta. Ne raccontiamo la storia e il simbolismo nel nostro dossier su Wayne Manor, la villa più celebre di Gotham. Alfred, da parte sua, ne tiene i registri, i conti e gli orari, il che comporta giustificare consegne, lavori e fatture senza destare curiosità.

Sotto la villa, la caverna. Alfred vi ha il suo banco da lavoro, la sua farmacia e il suo archivio. Ripone i reperti, mantiene l'attrezzatura, archivia i casi chiusi e pulisce ciò che nessuno vuole pulire. Il pezzo forte di questo arsenale ha un articolo tutto suo, il Batcomputer, il computer della Batcave; il resto, l'ordine e la continuità, poggia su un uomo solo.

Bisogna immaginare il mazzo di chiavi che un simile incarico presuppone: porte di servizio, cancelli del parco, riserve, passaggi che non figurano su nessuna pianta. In una casa dove ogni accesso è una falla, sapere cosa è chiuso riguarda la sicurezza tanto quanto le pulizie. Un portachiavi Batman è un modesto omaggio a questo ruolo di custode degli accessi.

Nemmeno la cucina è un dettaglio. Il vassoio, la teiera, il panino preparato per qualcuno che ha dimenticato di mangiare: è con questi gesti che Alfred mantiene una parvenza di vita normale. La tazza posata al momento giusto è un argomento, e una tazza Batman su una scrivania prolunga piuttosto bene l'idea.

Restano i muri. Una villa di queste dimensioni si arreda di ritratti e cornici la cui manutenzione fa parte dell'incarico, e tra i quali figurano i volti dei genitori scomparsi: un carico simbolico pesante, affidato a chi li ha conosciuti da vivi. A casa propria, un quadro Batman fa lo stesso lavoro su un muro spoglio.

Coprire Bruce Wayne di giorno: l'altra metà del lavoro

Il lavoro di Alfred non si ferma al sorgere del sole, cambia natura. Un uomo che passa le notti sui tetti deve esistere di giorno, in un'agenda, sulle foto di gala e all'altro capo di un telefono. Gli appuntamenti mancati diventano ritardi giustificati, le assenze diventano viaggi d'affari, le ferite diventano incidenti sportivi. Questa finzione quotidiana richiede una costanza rara.

La facciata ha un indirizzo e una sagoma riconoscibile, quella della sede di Wayne Enterprises, che approfondiamo nel nostro articolo su Wayne Tower, il quartier generale pubblico di Bruce Wayne. È lì che si gioca la versione diurna del personaggio, quella dei consigli di amministrazione e delle strette di mano, mentre la versione notturna recupera.

Questa fortuna non è solo decorativa: finanzia l'equipaggiamento, le riparazioni e una parte del lavoro sociale svolto a Gotham. Approfondiamo questo aspetto nel nostro dossier su la Wayne Foundation e la sua filantropia. Un'altra domanda torna di continuo tra i lettori, quella di sapere quanto vale davvero la fortuna di Bruce Wayne. Il maggiordomo si trova alla giunzione dei due: vede passare le fatture da entrambe le parti.

Gli avversari del giorno non somigliano a quelli della notte. Non portano trucco e non evadono da un manicomio: comprano, negoziano e aspettano. Uno dei più temibili ha il suo ritratto nel nostro articolo su Lex Luthor, il vero rivale di Bruce Wayne. Su quel terreno, l'arma di Alfred non è il pugno, è il calendario.

La coscienza morale del Cavaliere Oscuro

Alfred non è un esecutore. Discute gli ordini, contesta i metodi e pone, anno dopo anno, la stessa domanda scomoda: dove passa il confine tra la giustizia e la vendetta? Là dove Gotham offre solo corruzione e violenza, il maggiordomo mantiene un altro punto di vista, quello di un uomo che ha conosciuto la famiglia prima del dramma e rifiuta di considerare la crociata una fatalità.

È uno dei pochi che possa dire di no senza essere messo da parte. Questa autorità non viene nè da un grado nè da un contratto, viene dall'anteriorità: c'era prima del costume. Quando sceglie di ritirarsi, quella partenza colpisce più forte di qualsiasi minaccia, perchè significa che la persona più paziente della cerchia ha smesso di credere nella traiettoria in corso.

Il suo vero lavoro sta nelle ore morte: aspettare il ritorno, vegliare mentre l'altro finalmente dorme, lasciare una luce accesa su una scala. Una lampada Batman posata in un corridoio è un'immagine abbastanza giusta di questa funzione discreta, quella che consiste nel non spegnere mai del tutto.

Bisogna anche misurare la natura del compito: ricomporre un uomo pezzo dopo pezzo, sera dopo sera, sapendo che l'indomani disferà una parte del lavoro. L'immagine del puzzle Batman steso su un tavolo descrive abbastanza bene ciò che il maggiordomo fa davvero delle sue notti.

Alfred e la Batfamily: quando la villa si riempie

La villa non resta vuota a lungo. Arriva Dick Grayson, poi i Robin successivi, poi Barbara Gordon, poi Damian Wayne, e con loro i pasti da preparare, le uniformi da riparare e i litigi da arbitrare. Alfred passa dallo statuto di padre sostitutivo a quello di nonno ufficioso di una casa che non smette di allargarsi, senza che a nessuno venga in mente di chiedergli un parere sul reclutamento.

Il suo ruolo è duplice. Cura, ovviamente, e accoglie: in una famiglia in cui si entra dalla finestra e si riparte in costume, è lui che ricorda che esiste una tavola a cui ci si siede. È anche colui che incassa le perdite, poichè conosce ognuno di questi ragazzi dal loro primo giorno alla villa. Per collocare ciascuno di loro nell'insieme, la nostra pagina l'universo completo dei personaggi Batman ne traccia il panorama.

È qui che Alfred diventa molto concreto. Una casa piena di adolescenti presuppone bucato, taglie diverse e regali di compleanno che nessun altro avrebbe pensato di comprare. Un paio di calzini Batman rientra esattamente in questo registro: l'attenzione modesta, utile, che si nota solo quando manca.

Lo stesso spirito vale per il guardaroba. Una t-shirt Batman indossata in casa non ha nulla di una dichiarazione: è l'abito di un quotidiano condiviso da persone che, di notte, conducono una vita molto meno ordinaria.

I volti di Alfred, dallo sceneggiato degli anni Sessanta al cinema contemporaneo

Pochi ruoli secondari sono stati interpretati così spesso, e ogni interprete ha spostato il cursore. Nella serie televisiva degli anni Sessanta, Alan Napier impone un maggiordomo impeccabilmente serio in mezzo a un universo volutamente colorato, contrasto da cui la serie trae il suo fascino. Michael Gough, poi, accompagna i lungometraggi dell'era Tim Burton con una dolcezza quasi triste, quella di un uomo che ha capito prima di tutti dove sarebbe andata a finire.

La trilogia di Christopher Nolan affida il ruolo a Michael Caine e ne fa uno dei suoi pilastri emotivi: figura paterna, tenera ma ferma, che tenta di dissuadere Bruce Wayne dall'affrontare avversari suicidi. In The Dark Knight Rises, la sua decisione di lasciare la villa traduce una disperazione più che una collera. Nel DCEU, Jeremy Irons propone una lettura più pragmatica e ironica, quella di un partner tecnico installato ai comandi.

Le versioni recenti tirano il personaggio verso il suo passato sul campo: Andy Serkis ne dà un'immagine segnata, più vicina all'ex professionista che al maggiordomo da salotto, mentre la televisione gli ha regalato una giovinezza a tutti gli effetti con la serie che porta il suo nome, e un ruolo di primo piano in quella dedicata agli anni giovanili di Gotham, dove Sean Pertwee lo interpreta come uomo d'azione. Le serie animate degli anni Novanta, infine, hanno fissato per molti la voce del personaggio: un misto di maggiordomo classico e di osservatore temibile, capace di riportare Bruce alla ragione con una sola battuta.

Questo accumulo di volti spiega il suo posto nell'immaginario della saga. Appare raramente su una locandina, che spetta al costume e al simbolo; ma un poster Batman appeso al muro racconta sempre, in controluce, la casa di cui teneva le chiavi.

Un'eredità che sopravvive alla sua scomparsa

A lungo Alfred è stato la garanzia che tutto sarebbe rientrato nell'ordine. I comics moderni hanno finito per fare il passo: l'arco in cui Bane prende il controllo di Gotham costa la vita al maggiordomo. La scena non ha nulla di spettacolare, ed è questo a renderla insostenibile. Non è un alleato in più che cade, è la casa stessa che si spegne.

Ciò che questa scomparsa rivela è l'ampiezza di quanto teneva in piedi da solo. Senza di lui, nessuno archivia più, nessuno ricuce più, nessuno contesta più. La saga in cui il Joker si impadronisce del patrimonio di famiglia, che raccontiamo nel nostro dossier su Joker War e il furto della fortuna Wayne, mostra fino a che punto l'edificio poggiasse su un numero ridotto di pilastri, molti dei quali umani.

La sua eredità resta però in piedi, perchè è metodica più che sentimentale: un'esigenza di contegno, un modo di non confondere mai la giustizia con la rivincita, un'attenzione ai dettagli materiali che fa durare una crociata invece di farla crollare. Ogni personaggio che riprende una parte di questi compiti eredita un po' di lui.

È anche per questo che occupa un posto a parte tra i collezionisti: rappresentare il maggiordomo significa rappresentare la parte invisibile del mito. La nostra pagina guida ai prodotti derivati Batman segnala le grandi famiglie di oggetti per orientarsi. E quando si tratta di far piacere a qualcuno che conosce già l'universo a memoria, la selezione regali Batman resta un buon punto di partenza.

Domande frequenti su Alfred Pennyworth

Chi è Alfred Pennyworth nell'universo di Batman?

Alfred Pennyworth è il maggiordomo della famiglia Wayne. Dopo l'assassinio di Thomas e Martha Wayne, cresce Bruce e diventa la sua unica figura familiare stabile. Tiene in piedi la villa e la Batcave, cura le ferite del Cavaliere Oscuro, copre le sue assenze e fa da coscienza morale contestandone i metodi. È uno dei pochissimi personaggi a conoscere la sua identità fin dal primo giorno.

Quando è apparso Alfred per la prima volta?

Il personaggio viene creato nel 1943 da Don Cameron e Bob Kane, e appare in Batman #16, cioè qualche anno dopo gli esordi del Cavaliere Oscuro. È allora corpulento e goffo, con un aspetto ispirato all'attore britannico Arthur Treacher. Già negli anni Cinquanta adotta l'aspetto magro e distinto che gli adattamenti riprenderanno in seguito.

Alfred ha davvero un passato militare o da agente segreto?

Dipende dalle continuity. La maggior parte delle versioni gli attribuisce un'esperienza da medico o infermiere militare, il che spiega le sue competenze mediche; diverse altre evocano un passaggio nei servizi segreti britannici, e alcune gli danno un passato da attore. Nessuna di queste biografie annulla le altre: convivono a seconda delle epoche e dei racconti.

Quali attori hanno interpretato Alfred al cinema e in televisione?

Alan Napier nello sceneggiato degli anni Sessanta, Michael Gough all'epoca di Tim Burton, Michael Caine nella trilogia di Christopher Nolan, Jeremy Irons nel DCEU, Sean Pertwee in televisione e Andy Serkis nelle produzioni più recenti: la lista è lunga e ogni interpretazione sposta leggermente il personaggio. Per proseguire la lettura, il nostro hub Guide & Consigli Batman raccoglie i nostri dossier sull'universo del Cavaliere Oscuro.