Action figure Joker e Harley Quinn: comporre il duo più iconico di Gotham sulla mensola

Esiste un momento preciso in cui la mensola di un collezionista smette di essere una fila di oggetti e diventa un'immagine. Non arriva per caso: arriva quando due pezzi dialogano, quando due altezze si assomigliano abbastanza perché si legga una coppia invece di un accumulo.

Il Joker e Harley Quinn sono probabilmente il duo più richiesto di tutto l'universo dei cattivi di Gotham, ed è anche quello che si sbaglia più spesso in vetrina. Non perché i pezzi siano brutti, ma perché sono stati acquistati a sei mesi di distanza, in due linee diverse, senza che la questione della loro compatibilità sia stata posta una sola volta. Ci si ritrova così con due begli oggetti che si rifiutano di convivere.

Questo articolo non è quindi una classifica dei pezzi più belli presi singolarmente: quel lavoro esiste già per il Principe del Crimine come per l'arlecchina di Gotham. È una guida all'assemblaggio. Come scegliere due pezzi che, una volta posati fianco a fianco, producono l'effetto che avevi in mente nel momento in cui hai ordinato il primo.

Perché il Joker e Harley si collezionano insieme

C'è prima di tutto una ragione narrativa: questi due non sono due cattivi che condividono una città per caso. Harleen Quinzel è nata da lui. Entra nel manicomio come psichiatra, si siede di fronte al paziente più pericoloso di Gotham e ne esce in costume. Tutta l'origine del personaggio sta in questo ribaltamento. Separa le due action figure in due stanze della casa e perdi esattamente ciò che rende il personaggio leggibile.

C'è poi una ragione visiva, quella che interessa il collezionista. Il viola e il verde acido da un lato, il rosso e il nero dall'altro: due pezzi posati fianco a fianco mettono in presenza quattro colori saturi e creano un contrasto che nessuno dei due produce da solo. Un'action figure del Joker isolata è un punto di colore. La coppia è una composizione.

C'è infine una ragione di vicinanza. Harley è il personaggio di Gotham che ha guardato il Joker più da vicino, e per quasi trent'anni è stata l'unica in quella posizione: Batman lo combatte a distanza, Gordon lo rinchiude, gli altri cattivi lo aggirano. Questa vicinanza è riproducibile su una mensola, ed è precisamente ciò che le collezioni di action figure del Joker e di action figure di Harley Quinn permettono di mettere in scena quando si scelgono i pezzi con questa intenzione.

La stessa logica di duo vale per il costume: se il tuo progetto è indossare la coppia invece di esporla, tutto è trattato nella guida al cosplay in duo Joker-Harley e non ci torneremo qui. Il resto di questo articolo parla solo di pezzi esposti, non di pezzi indossati.

Ultimo punto: due pezzi accordati creano un centro di gravità sulla mensola, attorno al quale gli acquisti successivi si sistemano da soli. È il principio dettagliato nella guida su come costruire una collezione di action figure Batman senza partire in tutte le direzioni.

La trappola n. 1: un Joker e una Harley che non sono nella stessa scala

È l'errore più frequente, ed è insidioso perché non si vede su una scheda prodotto. Individui un Joker, annoti vagamente la sua altezza. Tre settimane dopo ti piace una Harley, e non confronti. I due pacchi arrivano, li posi fianco a fianco, e la coppia non funziona.

La ragione sta in una differenza tra due nozioni che si confondono volentieri: l'altezza e la scala. L'altezza è ciò che è scritto sulla scatola. La scala è il rapporto tra la dimensione del pezzo e la dimensione presunta del personaggio. Ora, il Joker e Harley non hanno la stessa statura nella finzione: lui è alto e allampanato, lei è nettamente più piccola. Due pezzi annunciati alla stessa altezza non sono quindi nella stessa scala, sono semplicemente nella stessa taglia di cartone. Perché la coppia sia credibile, occorre al contrario che Harley sia sensibilmente più bassa di lui — nell'ordine del dieci-quindici per cento.

Il riflesso utile è semplice: decidi la scala prima dei personaggi. Fissa per prima l'altezza del Joker, dato che è il più alto, poi cerca una Harley che gli arrivi all'altezza degli occhi o leggermente sotto. Una Harley che lo supera rovescia la lettura della scena; una Harley due volte più piccola lo trasforma in un gigante, con un effetto involontariamente comico.

La questione della dimensione di un'action figure del Joker presa singolarmente, invece, è trattata in dettaglio nella guida dedicata alle action figure del Joker; ciò che ci interessa qui è unicamente il rapporto tra i due. Allo stesso modo, se prevedi di aggiungere un Batman o un membro della Bat-family alla scena, sappi che il ragionamento di scala si propaga a tutta la gamma di action figure Batman e che le tolleranze sono spiegate nella guida definitiva alle action figure Batman.

Un ultimo consiglio banale ma efficace: prima di ordinare il secondo pezzo, ritaglia due rettangoli di cartone alle altezze annunciate e posali sulla mensola. In dieci secondi vedi se il rapporto tiene. È il tipo di verifica elementare che si ritrova nelle guide e consigli d'acquisto e che risparmia un reso.

Accordare gli stili: realistico, stilizzato, chibi — non mescolare

Sistemata la scala, resta la trappola più visibile: lo stile. Un'action figure non si limita a rappresentare un personaggio, applica una grammatica visiva. Tre famiglie convivono oggi sul mercato, e non si mescolano.

La prima è la famiglia realistica. Pelle texturizzata, pieghe del tessuto che cadono come vero tessuto, vene visibili sulle mani, sguardo dipinto con riflessi. L'obiettivo è far credere a una persona immobilizzata. Questi pezzi si avvicinano al ritratto e sopportano male la vicinanza: posa accanto a loro qualunque cosa di semplificato e il semplificato avrà l'aria di un giocattolo dimenticato lì.

La seconda è la famiglia stilizzata: tratto deciso, campiture di colore, proporzioni spinte. È la grammatica dell'animazione trasposta in volume, quella che ha costruito la memoria visiva di più generazioni grazie a Batman: The Animated Series. Due pezzi stilizzati insieme funzionano quasi sempre, perché condividono le stesse convenzioni di disegno.

La terza è la famiglia chibi, o deformata: testa grossa, corpo piccolo, espressione esagerata. Il personaggio non è più incarnato, è citato. Questi pezzi sono fotogenici in gruppo e assolutamente incompatibili con il realismo. Un Joker chibi accanto a una Harley realistica non dà un contrasto, dà un errore di sistemazione.

La regola è quindi brutale e facile da ricordare: non si accorda uno stile a un altro, si sceglie una famiglia e ci si attiene per il duo. Nulla vieta di avere più famiglie nella stessa vetrina, a condizione di raggrupparle per isole. È esattamente ciò che si fa spontaneamente con le costruzioni LEGO Batman o con i peluche Batman: a nessuno viene in mente di infilare un peluche tra due statue da collezione, eppure si esita molto meno a mescolare un chibi e un realistico.

Il caso di Harley è particolare: il suo aspetto è cambiato molto, e lo stile del pezzo è spesso dettato dall'epoca rappresentata. L'arlecchina rossa e nera integrale richiede lo stilizzato, la versione giubbotto e mazza richiede il realistico. Questo legame è sviluppato nell'articolo dedicato a l'evoluzione del look di Harley Quinn, e vale la pena leggerlo prima di decidere, perché determina da solo quale Joker potrai associarle.

Le basi e la distanza: comporre una scena, non un allineamento

Due pezzi ben scelti ma mal posizionati non producono nulla. È la fase più spesso trascurata, eppure non costa nulla e cambia tutto: l'orientamento delle basi e la distanza che le separa.

Le basi sono raramente identiche da una linea all'altra: disco nero spesso, piastra irregolare che imita il cemento, base trasparente che dà l'illusione che il personaggio galleggi. Due basi troppo diverse spezzano la coppia con la stessa sicurezza di una differenza di scala, perché l'occhio le legge come due oggetti venuti da due mondi. Il rimedio più semplice consiste nel posarle su uno stesso supporto neutro — una piastra, un vassoio, un libro disteso — che diventa il suolo comune della scena.

Viene poi l'orientamento, ed è qui che si gioca l'essenziale. Due action figure che guardano entrambe il salotto formano un allineamento da vetrina di negozio. Fai ruotare ciascuna base di venti-trenta gradi verso l'altra e ottieni una conversazione. Questo lievissimo angolo è ciò che separa una fila di oggetti da una messa in scena, e richiede solo un gesto del polso. Se uno dei due pezzi ha una posa dinamica — mazza alzata, braccio teso, busto inclinato — orientalo verso il suo partner perché il movimento abbia una destinazione invece di perdersi nel vuoto.

La distanza, infine. Incollare i due pezzi spalla contro spalla per significare la coppia è un errore: le silhouette si sovrappongono e non si legge più né l'una né l'altra. Lascia l'equivalente di mezza larghezza di spalla, abbastanza perché ogni contorno si stacchi, abbastanza poco perché si capisca che vanno insieme. Su una coppia così contrastata, questo vuoto è ciò che fa respirare i quattro colori.

Resta ciò che circonda il duo — sfondo, luce, altezza della mensola. Nulla di tutto questo riguarda l'abbinamento dei due pezzi: sono decisioni da vetrina, che si prendono una volta costituita la coppia e che si trattano altrove. Un poster Batman, un quadro Batman o una lampada Batman si scelgono dopo, mai prima, allo stesso titolo degli altri pezzi riuniti nel catalogo dei prodotti derivati Batman.

Quale Joker con quale Harley: le associazioni che funzionano

Resta la domanda che decide tutto il resto: quale coppia vuoi raccontare? Perché il duo non ha un solo aspetto, ne ha diversi, e ciascuno impone la propria partner. Scegliere prima l'associazione evita di dover correggere scala e stile in seguito.

La coppia animata è il più sicuro degli abbinamenti. È il duo originale, quello della serie televisiva in cui Harley è stata inventata prima ancora di esistere nei comics: lui lungo e spigoloso in completo viola, lei in arlecchina rossa e nera integrale. I due pezzi condividono lo stesso vocabolario grafico e la stessa assenza di texture realistica. È anche l'associazione più facile da completare, poiché tutta la gamma animata obbedisce alle stesse convenzioni, anche dal lato delle action figure degli alleati di Batman se vuoi contrapporre un campo all'altro sulla stessa mensola.

La coppia comics classica richiede più attenzione. Riunisce un Joker di carta — completo impeccabile, sorriso fisso, silhouette da dandy — e una Harley di prima della sua rottura con lui, ancora interamente definita dalla sua dipendenza. È il registro dei grandi racconti oscuri, quello di The Killing Joke o di Death of the Family. Qui la coerenza si gioca meno sul colore che sull'epoca del disegno: un Joker con il tratto degli anni ottanta accanto a una Harley con il tratto degli anni duemiladieci stona immediatamente. Per situare i periodi gli uni rispetto agli altri, la cronologia completa dei comics Batman è il riferimento più rapido.

La coppia uscita dal grande schermo è la più contrastata e la più rischiosa. I due personaggi vi sono stati ridisegnati più volte, spesso separatamente, e due pezzi tratti da due film diversi non formano una coppia: formano due locandine fianco a fianco. L'unica associazione davvero stabile di questo registro è quella di Suicide Squad, dove i due personaggi sono stati ridisegnati nello stesso movimento, per lo stesso film, con la stessa scelta di tatuaggi visibili e materiali usurati — le palette, invece, restano opposte, verde e viola per lui, rosso e blu per lei, ed è proprio questo contrasto che fa reggere la scena. Il dettaglio della scelta di un Joker versione per versione, invece, è trattato nella guida alle action figure Joker per incarnazione, e per allargare agli altri film, la cronologia di tutti i film Batman permette di verificare a colpo d'occhio se i tuoi due pezzi appartengono allo stesso universo.

La coppia cartoon, infine, è quella che si sceglie quando si vuole volume e colore senza complicazioni. Le proporzioni deformate eliminano la questione della scala realistica: basta che i due pezzi vengano dalla stessa famiglia. È spesso il miglior primo duo.

Una parola per le configurazioni meno evidenti: Harley non è più l'unica complice possibile, poiché Punchline occupa ormai quel posto nei racconti recenti, e Harley stessa forma con Poison Ivy un altro duo diventato almeno altrettanto centrale. Nulla vieta di montare quelle coppie, esattamente secondo le stesse regole di scala e di stile.

Budget: montare la coppia in una volta o in due tempi

Un duo costa meccanicamente il doppio di un pezzo, il che mette molti collezionisti davanti a una scelta che risolvono male: comprare i due insieme, o cominciare da uno e completare più tardi. Le due strategie sono valide, ma non hanno gli stessi rischi.

Comprare in una volta presenta un vantaggio decisivo: confronti le due schede nello stesso momento e verifichi la scala come lo stile prima di confermare. È il metodo che offre la migliore garanzia di coerenza. Il suo inconveniente è l'importo totale; si compensa puntando su due pezzi di fascia media invece di un pezzo d'eccezione seguito da un pezzo mediocre. Un duo omogeneo a budget medio produce un effetto molto migliore di un Joker sontuoso affiancato da una Harley raffazzonata, perché l'occhio si fissa sempre sull'anello debole.

Comprare in due tempi è legittimo, a una condizione non negoziabile: decidere fin dal primo pezzo i parametri del secondo. Annota l'altezza esatta, la famiglia di stile, il tipo di base, e conserva il riferimento della linea. Sei mesi dopo, la tua memoria avrà cancellato il dettaglio che conta, ed è lì che la coppia si sbaglia. Comincia dal Joker: è il più alto dei due, e cercare in seguito un pezzo più piccolo è molto più semplice del contrario.

Esiste una terza via, spesso la più furba quando si regala: il duo pronto da esporre, in cui i due personaggi vengono insieme. Ci si perde il piacere della scelta, ci si guadagna una garanzia di coerenza totale e un prezzo generalmente inferiore alla somma dei due pezzi separati. È una pista seria per un regalo di compleanno o per aprire una collezione senza sbagliare, allo stesso titolo dei valori sicuri raggruppati nei best seller dello shop.

Se compri per qualcun altro invece che per te, il ragionamento cambia un po': si privilegia allora la leggibilità immediata della coppia rispetto alla finezza dei dettagli. L'insieme degli arbitraggi tra linee e budget è sviluppato nella guida ai regali premium Batman, e le idee a tutti i livelli di prezzo sono raccolte nella selezione regali Batman. Infine, se il duo deve essere indossato e non soltanto esposto, i costumi Joker e i costumi Harley Quinn obbediscono a una logica di abbinamento simile, applicata al tessuto invece che alla resina.

Domande frequenti sul duo Joker-Harley in action figure

Le due action figure devono avere esattamente la stessa altezza?

No, ed è persino da evitare. Nella finzione, il Joker è nettamente più alto di Harley Quinn: due pezzi rigorosamente identici in altezza producono una coppia che suona falsa. Punta a una Harley più bassa di circa il dieci-quindici per cento, in modo che gli arrivi all'altezza degli occhi o appena sotto. Ciò che deve essere identico è la scala della modellazione, non la cifra stampata sulla scatola.

Si può associare un Joker dei comics a una Harley da film?

Tecnicamente nulla lo vieta, ma il risultato è raramente soddisfacente. I due pezzi portano palette, materiali e convenzioni di disegno provenienti da due universi distinti, e l'occhio lo rileva prima che tu abbia capito perché la scena stona. Se ci tieni alla mescolanza, falla ricadere sugli accessori invece che sui personaggi, oppure separali abbastanza perché si leggano come due voci di una collezione, non come una coppia.

Da quale delle due action figure cominciare se il budget è stretto?

Dal Joker, nella quasi totalità dei casi. È il più alto dei due e serve quindi da riferimento di scala: una volta fissata la sua altezza, trovare una Harley proporzionata è un esercizio semplice. Il contrario è molto più vincolante, perché dovrai cercare un pezzo più grande in una linea precisa, il che restringe fortemente la scelta e fa spesso salire il prezzo.

Come orientare le due basi perché il duo sembri vivo?

Facendo ruotare ciascun pezzo di venti-trenta gradi verso l'altro, mai di fronte verso lo spettatore. Lascia tra loro l'equivalente di mezza larghezza di spalla, abbastanza perché le due silhouette si stacchino nettamente. Se uno dei due ha una posa dinamica, è quello che deve essere diretto verso il partner, affinché il movimento abbia un bersaglio visibile invece di perdersi nel vuoto.

Un terzo personaggio può unirsi al duo sulla mensola?

Sì, ed è persino il seguito logico. Batman è il candidato naturale, a condizione di trattarlo come contrappunto: mettilo arretrato e leggermente decentrato, di fronte alla coppia, invece che nella stessa fila. Anche Poison Ivy funziona molto bene accanto a Harley. In ogni caso, il nuovo pezzo deve rispettare la scala e la famiglia di stile già scelte, altrimenti è tutto l'equilibrio del duo che si disfa.

Comporre un duo Joker e Harley Quinn non è in fondo una questione di gusto, ma una questione di metodo: si fissa la scala, si blocca lo stile, si sceglie l'epoca della coppia, e solo dopo si guardano i pezzi. Prese in quest'ordine, le decisioni si concatenano senza contraddirsi; prese in disordine, producono due begli oggetti che non si parlano. Se cominci adesso, apri fianco a fianco le action figure del Joker e le action figure di Harley Quinn in due schede, e confronta le altezze prima di confrontare i visi. È l'unico riflesso che conta davvero.