All-Star Batman & Robin: la serie di Frank Miller e Jim Lee rimasta senza fine

Una serie incompiuta, e ancora non cancellata

È la situazione più strana del catalogo moderno dell'editore. Una serie lanciata in pompa magna, sostenuta da due dei nomi più venduti dell'industria, si ferma dopo dieci numeri nell'estate del 2008 — e nessuno pronuncia mai la parola cancellazione. Non è finita, non è sospesa: si interrompe.

Questa incertezza amministrativa ha una conseguenza concreta per il lettore: la storia non si conclude. Chi la apre oggi arriva alla fine del decimo numero e resta a metà strada, senza che nulla nell'albo lo abbia avvertito. È la prima cosa da sapere prima di cominciare.

Per collocare la serie nel quadro generale, la cronologia dei fumetti per era la situa nella seconda metà degli anni Duemila, in un periodo in cui l'editore moltiplicava i progetti affidati ad autori di punta al di fuori della continuity principale.

Bisogna capire cosa indicava « All-Star » all'epoca. L'editore lanciava allora una collana destinata a offrire versioni accessibili delle sue grandi figure, firmate da autori molto noti, leggibili senza conoscere quarant'anni di continuity. L'intenzione era quindi aprire la porta ai nuovi lettori, il che rende il risultato ancora più paradossale: la serie più visibile di questa collana è anche quella che non porterà da nessuna parte.

Cosa racconta la serie, e da dove viene

Il tema è l'incontro tra Bruce Wayne e il primo dei suoi compagni. Si tratta quindi di un racconto delle origini, ma affrontato da un autore che aveva già scritto la fine del personaggio vent'anni prima. La serie è presentata come un prequel di The Dark Knight Returns, cioè come l'inizio di un percorso di cui si conosce già il termine.

Questa posizione narrativa spiega molto del tono. Un autore che scrive l'arrivo di un personaggio sapendo ciò che diventerà non racconta un'iniziazione, racconta un contagio. Il lettore non scopre l'eroe insieme al ragazzo: guarda il ragazzo entrare in qualcosa di cui conosce l'esito.

Per misurare la distanza dagli altri racconti delle origini, Year One offre il confronto più diretto, e la rassegna di tutti i Robin ricorda che questo passaggio di testimone è stato raccontato in molti modi da allora.

Questo modo di prendere il mito dalla fine non è un caso di carriera. Lo stesso autore aveva già mostrato, con le grandi saghe di rottura della serie, che un personaggio non si definisce per le sue vittorie ma per ciò che si rifiuta di mollare quando tutto cede. Applicata a un'origine, questa idea dà un racconto in cui l'arrivo del ragazzo non è una buona notizia.

La nostra selezione

T-Shirt Batman Pipistrello

Il pipistrello nero dalle ali affilate su cotone bianco, senza ovale né contorno. Il simbolo ridotto alla sua forma più asciutta, quella che questo periodo ha imposto.

Vedi il prodotto — 29,90 € →

I ritardi, la vera storia di questa serie

Va detto senza giri di parole: questa serie è nota soprattutto per i suoi problemi di pubblicazione. I ritardi sono importanti e ripetuti, al punto che il calendario diventa un argomento a sé per i lettori che la seguono. Dieci numeri distribuiti su quattro anni significano un'uscita molto diradata per un formato pensato come mensile.

A questo si aggiunge un incidente di produzione rimasto celebre: delle fasce di censura mal posizionate sulle parolacce, che lasciavano leggere ciò che avrebbero dovuto coprire. L'aneddoto è divertente, ma dice qualcosa di più ampio sulla lavorazione di un titolo prodotto in fretta tra due lunghe attese.

Questo scarto tra ambizione ed esecuzione non è esclusivo di questo progetto. Le serie affidate ad autori molto richiesti soffrono regolarmente dello stesso male, e la storia dell'editore, raccontata nel nostro dossier sulla nascita di DC Comics, ne offre altri esempi. Un nome che vende garantisce i preordini, non un calendario.

Bisogna anche ricordare il contesto di uscita. Un titolo mensile vive di regolarità: i librai ordinano, i lettori prendono un'abitudine e la serie si consolida. Quando i numeri si distanziano di diversi mesi, questo meccanismo si rompe, e ogni nuovo numero deve riconquistare un pubblico che ha avuto il tempo di dimenticare il precedente. Poche serie sopravvivono a lungo a questo regime.

Perché non si è mai conclusa

Una risposta ufficiale non esiste, ma le dichiarazioni degli interessati disegnano un quadro coerente. Jim Lee ha spiegato a Comic Book Resources che gli piacerebbe tornare sulla serie per concluderla, e che Frank Miller ha in mente un bel finale. Ha anche ammesso di aver sbattuto contro un muro dopo anni passati su questo personaggio.

Questa formula merita una riflessione. Un disegnatore che concatena progetti sulla stessa figura finisce per esaurirne gli angoli, e un titolo che esige tavole spettacolari a ogni pagina non perdona la stanchezza. Il problema non era quindi la sceneggiatura, che esiste, ma la capacità di produrre le immagini che dovevano accompagnarla.

Sono stati presi in considerazione diversi tentativi di ripresa. Nel 2011, l'editore annuncia una nuova serie mensile destinata a farne il seguito. Più tardi, Tom King ha raccontato di essere stato ingaggiato « per un solo giorno » per terminare la storia — cosa che non è mai avvenuta. Due piste, due abbandoni.

Un'ultima ipotesi circola tra i lettori, e merita di essere citata per quello che vale: la ricezione stessa avrebbe pesato. La serie è stata discussa con una vivacità rara, e un progetto che divide così tanto diventa difficile da difendere internamente quando accumula ritardi. Nulla nelle dichiarazioni pubbliche conferma questo fattore, ma spiega perché nessuno abbia mai avuto interesse a decidere ufficialmente.

La nostra selezione

Maglione con cappuccio e zip Batman

Una felpa con zip nera a stampa integrale, pipistrello rosso sul petto e pioggia sottile su tutto il tessuto. Il capo che riprende i codici grafici cupi di questo periodo.

Vedi il prodotto — 49,90 € →

Una serie fuori continuity, e cosa cambia

Il punto più spesso frainteso riguarda il suo status. Questa serie non si inserisce nella continuity corrente: propone una propria versione del personaggio, con le sue regole. È una libertà che l'editore concede regolarmente agli autori che vuole attirare.

Questa formula ha un pregio e un difetto. Il pregio è che un autore può portare una visione fino in fondo senza negoziare con gli altri titoli. Il difetto è che nulla obbliga nessuno a finirla: una storia fuori continuity che si ferma non lascia alcun buco da colmare altrove.

L'universo conta molte di queste versioni parallele, e il panorama delle varianti del multiverso ne elenca le principali. Questa occupa un posto particolare: non è una versione alternativa dell'eroe, ma una versione alternativa della sua giovinezza, raccontata dall'autore della sua vecchiaia.

Questa indipendenza spiega anche perché l'interruzione non abbia avuto alcuna conseguenza altrove. Quando una serie integrata nella continuity si interrompe, gli altri titoli devono fare i conti con i suoi fili rimasti aperti — i grandi eventi che attraversano più serie mostrano quanto tutto sia collegato. Qui, nulla dipende da nulla: la serie poteva fermarsi senza che nessuno dovesse riparare alcunché.

Vale la pena leggerla comunque?

La domanda si pone onestamente, perché un racconto senza fine chiede al lettore uno sforzo particolare. La risposta dipende da ciò che ci vieni a cercare. Chi vuole una storia completa passerà oltre: non c'è, e nessun annuncio lascia pensare che ci sarà.

Chi si interessa al lavoro grafico ci troverà invece un interesse reale, perché è proprio ciò che ha mobilitato tutta l'energia del progetto. Le tavole sono concepite per l'effetto, con doppie pagine e composizioni che privilegiano l'impatto rispetto alla leggibilità narrativa.

E chi si interessa alla storia editoriale della serie ci vedrà un caso di scuola. I titoli incompiuti sono rari a questo livello di visibilità, e questo mostra cosa succede quando un calendario, un'ambizione grafica e due agende sovraccariche si incontrano. Per il resto, la lista degli imperdibili propone racconti che, invece, si concludono.

Una precisazione utile per chi è indeciso: l'assenza di un finale non rende illeggibili i dieci numeri. Formano un blocco coerente, con un inizio, una messa in scena e una progressione. Ciò che manca è la risoluzione — il momento in cui il racconto dice ciò che voleva dire. Si può benissimo fare un viaggio senza arrivo, a patto di saperlo prima di salire.

La nostra selezione

Poster Batman Film

Sei locandine incorniciate dalle dominanti rosse e nere, silhouette ritagliate e tipografie aggressive. Il registro grafico più vicino a ciò che questa serie cercava di produrre.

Vedi il prodotto — a partire da 9,90 € →

Il suo posto nel percorso di Frank Miller

Non si può leggere questa serie isolatamente. Il suo autore ha firmato due dei racconti più strutturanti del personaggio, a vent'anni di distanza da questa, e questa serie viene dopo — non prima. Arriva quindi carica di aspettative che pochi progetti avrebbero potuto soddisfare.

Il contrasto con le sue opere precedenti fa parte del tema. Year One è asciutto, documentaristico, quasi austero. Questa serie è l'esatto contrario: ampia, eccessiva, rivolta all'effetto. Lo stesso autore, due metodi opposti, e un pubblico che si aspettava il primo ricevendo il secondo.

Per capire ciò che il personaggio deve ai suoi autori successivi, il dossier sui suoi creatori risale all'origine, e l'evoluzione del costume mostra come ogni epoca abbia riscritto la silhouette tanto quanto il carattere.

Resta infine una domanda che questa serie pone meglio di altre: fin dove un autore può deformare una figura condivisa? Il dossier dedicato a Bruce Wayne mostra che il personaggio sopporta letture molto diverse, dal detective al giustiziere brutale. Ma esiste una soglia oltre la quale il pubblico non riconosce più colui che gli viene mostrato, ed è proprio su questa soglia che questa serie ha diviso.

Prolungare l'universo a casa tua

Una parola prima dello scaffale. I racconti incompiuti hanno un effetto curioso sui lettori: in mancanza di una conclusione da rileggere, si aggrappano alle immagini. Per questo questo genere di serie lascia soprattutto una traccia grafica, e gli oggetti che ne derivano sono raramente narrativi — sono simboli, non scene.

Questo periodo rivendica una grafica netta, ad alto contrasto, che si presta bene agli oggetti. Le t-shirt e i maglioni e felpe riprendono questi simboli essenziali, e i poster creano l'atmosfera senza occupare spazio.

Per una collezione che prende forma, le action figure e i puzzle danno volume, e le idee regalo raccolgono i valori sicuri. La guida al merchandising spiega come comporre un insieme coerente piuttosto che un accumulo.

La nostra selezione

Puzzle Batman 3D

Un set da assemblare in mattoncini: il personaggio in versione cubica e due veicoli neri. Il formato che occupa una serata e si conserva poi su uno scaffale.

Vedi il prodotto — 24,14 € →

Domande frequenti

Quanti numeri conta All-Star Batman & Robin?

Dieci. L'ultimo esce nell'estate del 2008, e nessun altro è seguito.

La serie è conclusa?

No. Non ha mai avuto una conclusione, e non è nemmeno mai stata ufficialmente cancellata.

Chi l'ha scritta e disegnata?

Frank Miller ai testi e Jim Lee ai disegni, con Scott Williams alle chine e Alex Sinclair ai colori.

Perché si è fermata?

Jim Lee ha raccontato di aver sbattuto contro un muro dopo anni passati sul personaggio. Ha indicato di volerla concludere un giorno, e precisato che Frank Miller aveva in mente un finale.

Ci sono stati tentativi di finirla?

Sì, almeno due. Nel 2011, l'editore annuncia una serie mensile destinata a farne il seguito. Più tardi, Tom King ha raccontato di essere stato ingaggiato per un solo giorno per terminarla, senza che la cosa andasse in porto.