Batman Incorporated: quando Bruce Wayne ha fatto del Cavaliere Oscuro un franchising

Per sette decenni, una sola immagine ha fatto da definizione: un uomo solo, un mantello, una città che dorme male. Poi Bruce Wayne si avvicina a un microfono, davanti ai giornalisti, e dice ad alta voce ciò che nessuno avrebbe dovuto sapere. Non annuncia di essere Batman. Annuncia di pagarlo. Da anni, dice, finanzia con discrezione l'equipaggiamento, i veicoli e le operazioni del Cavaliere Oscuro, e ha deciso di non nasconderlo più. Anzi: esporterà il modello. Una città non basta più, serve un Batman per ogni territorio.

È il punto di partenza di Batman Incorporated, una delle svolte più radicali che il personaggio abbia conosciuto dopo la sua prima apparizione in Detective Comics #27 con data di copertina maggio 1939. Questo testo racconta come l'idea sia nata nella testa di uno sceneggiatore scozzese, chi compone davvero questa rete internazionale, che cosa cambia la rivelazione finanziaria per l'uomo dietro la maschera e perché, quindici anni dopo, il concetto continui a dividere i lettori in due schieramenti che non si parlano.

Non è un ritratto di Bruce Wayne: il dossier completo sul vero volto di Batman se ne occupa altrove. È la storia di una decisione, e di tutto ciò che ha smosso nel mito.

L'annuncio che ha ribaltato il mito del giustiziere solitario

La scena si svolge alla fine di Batman and Robin #16, numero scritto da Grant Morrison e disegnato da Frazer Irving e Cameron Stewart, con data di copertina gennaio 2011. Bruce Wayne è appena tornato da un viaggio di cui nessuno capisce nulla, Gotham ha rischiato di crollare e, invece di riprendere la sua vita da dove l'aveva lasciata, convoca la stampa. Il suo argomento è di una semplicità imbattibile: ha perso i genitori a causa del crimine, un uomo mascherato ha cominciato a rispondere al crimine e lui, miliardario, ha scelto di pagare quell'uomo. Niente di più logico. E niente di più inverificabile.

Ciò che cambia qui non è l'identità segreta, è la scala. Fino a questo annuncio, la solitudine di Batman veniva trattata come un dato di natura, quasi una condizione medica: è solo perché non può fare altrimenti, perché il lutto non si condivide, perché il simbolo del pipistrello è nato da una paura strettamente intima. Batman Incorporated dice il contrario: la solitudine era un vincolo logistico, non una fatalità morale. Si può superare. Basta un budget e una rubrica di contatti.

Bisogna essere precisi su ciò che questo annuncio non è. Bruce Wayne non fa un coming out eroico. Non dice « sono Batman », dice « sono il mecenate di Batman », il che è molto diverso e molto più astuto. Installa pubblicamente l'unica spiegazione capace di assorbire tutte le anomalie della sua vita: le assenze, le ferite, le spese inspiegabili, i prototipi militari che spariscono dai laboratori Wayne. Dichiarandosi sponsor, diventa inattaccabile come sospettato. È una bugia costruita con la verità, la specialità della casa.

La cerchia ristretta del Cavaliere Oscuro esisteva ovviamente ben prima di questa conferenza stampa, ed è raccontata nel dettaglio nell'articolo dedicato a la Batfamily e tutti gli alleati di Batman. Allo stesso modo, la questione se il detective di Gotham comandi davvero i suoi pari è trattata a parte in Batman guida davvero la Justice League. Qui il tema è un altro: non è né una famiglia né una lega di supereroi. È una struttura, con un finanziamento, dei reclutamenti, dei territori e un organigramma.

Da dove viene l'idea di trasformare il Cavaliere Oscuro in un franchising

Grant Morrison non ha improvvisato Batman Incorporated. Lo sceneggiatore scozzese prende le redini della serie Batman con il numero 655, data di copertina settembre 2006, e annuncia molto presto che sta lavorando a un unico racconto distribuito su più anni. Questo racconto passa per Batman R.I.P. e il Guanto Nero, dove la mente del personaggio viene attaccata dall'interno, poi per una scomparsa, poi per un periodo in cui Gotham funziona senza il suo legittimo proprietario. Batman Incorporated non è un reboot calato dall'alto: è la conclusione logica di una dimostrazione iniziata cinque anni prima.

La tesi di Morrison sta in una frase: tutto ciò che è stato pubblicato è accaduto. Gli strampalati anni Cinquanta, i viaggi interplanetari, i Batman colorati, i gadget assurdi: niente di tutto questo è una vergogna da cancellare, sono materiali. Questa posizione, che sembra aneddotica, governa tutto il resto. Se i decenni più bizzarri sono canonici, allora un dettaglio dimenticato diventa sfruttabile: nel 1955, con data di copertina gennaio, Detective Comics #215 presentava già i « Batmen of All Nations », una manciata di giustizieri stranieri ispirati da Gotham e riuniti per il tempo di una storia. Si chiamavano El Gaucho per l'Argentina, il Knight e il suo Squire per l'Inghilterra, il Musketeer per la Francia, il Legionary per l'Italia e il Ranger per l'Australia. Due figure che contano per il seguito si uniranno a loro poco più tardi, quando il gruppo prende il nome di Club of Heroes in World's Finest Comics #89, data di copertina agosto 1957: Man-of-Bats e il suo giovane partner per la nazione sioux, e Wingman per la Svezia, apparso dal canto suo già in Batman #65, data di copertina giugno 1951

Morrison ripesca questa banda di comparse e ne fa un pezzo forte in Batman #667-#669, pubblicati nel 2007, con il nome di Club degli Eroi. Li riunisce sull'isola di un produttore eccentrico, li osserva invecchiare male, ne uccide diversi. L'esercizio non ha nulla di nostalgico: si tratta di esaminare, uno per uno, ciò che può andare storto quando si cerca di essere Batman senza essere Bruce Wayne. Lo stesso autore popolerà del resto questo periodo di creazioni ben più inquietanti, prova che questo ritorno al passato non aveva nulla di un esercizio di nostalgia ben educata.

Quando Bruce Wayne annuncia il suo franchising tre anni dopo, il terreno è dunque preparato da tempo. I sopravvissuti del Club degli Eroi diventano i primi reclutabili, e il lettore fedele capisce che non sta guardando una novità di marketing, ma una vecchia idea del 1955 finalmente presa sul serio. Per collocare questo blocco nell'insieme della bibliografia del personaggio, la cronologia completa dei fumetti di Batman per era colloca la saga di Morrison tra l'era Post-Crisis e il riavvio del 2011, e gli amanti delle copertine d'epoca ritrovano quel gusto della carta ingiallita nella selezione di poster Batman.

Gli agenti di Batman Incorporated: chi compone la rete e su quali territori

Il reclutamento comincia subito. In Batman Incorporated #1, data di copertina gennaio 2011, disegnato da Yanick Paquette, Bruce Wayne parte per Tokyo accompagnato da Catwoman per ingaggiare un detective locale soprannominato Mr. Unknown. La faccenda va male: un cattivo quasi indistruttibile, Lord Death Man, uccide il detective. La sua controfigura e assistente, Jiro Osamu, riprende allora il ruolo e diventa, dopo un periodo di prova di tre mesi imposto da Bruce, il rappresentante giapponese dell'organizzazione. Questo dettaglio del periodo di prova dice molto sul tono della serie: siamo in una procedura da risorse umane, non in un'investitura mistica.

L'agente più memorabile di questa ondata arriva in Batman Incorporated #5, data di copertina maggio 2011, creato da Morrison con Chris Burnham e Yanick Paquette. David Zavimbe opera con il nome di Batwing dalla città di Tinasha, nella Repubblica Democratica del Congo. Il suo passato è il più pesante della rete: orfano dopo la morte dei genitori, arruolato da bambino soldato insieme al fratello, finisce per ribellarsi al suo generale e diventa poliziotto in un sistema corroso dalla corruzione. Il personaggio avrà abbastanza spessore da ottenere la propria serie poco dopo. Attento a non confonderlo con il velivolo omonimo, descritto nell'articolo su il Batwing, l'aereo leggendario di Batman.

Per la Francia, l'organizzazione si appoggia a Nightrunner, vero nome Bilal Asselah, giovane francese di origine algerina che vive a Clichy-sous-Bois, nella banlieue parigina. Creato da David Hine e Kyle Higgins, appare in Detective Comics Annual #12, data di copertina febbraio 2011. La sua carta vincente non è né la ricchezza né la tecnologia: è il parkour, quindi una lettura del tessuto urbano che nessun gadget può sostituire. La scelta del suo quartiere non ha nulla di casuale, dato che lo sceneggiatore ha voluto esplicitamente ancorare il personaggio alla realtà sociale delle banlieue francesi dell'epoca.

Il resto della mappa si riempie con figure storiche richiamate in servizio attivo e reclute più vicine a Gotham. Il Regno Unito torna al Knight e alla sua Squire, Cyril Sheldrake e poi Beryl Hutchinson dopo la morte del primo. L'Argentina resta a El Gaucho. La nazione sioux mantiene Man-of-Bats e Raven Red, la cui integrazione occupa Batman Incorporated #7, data di copertina luglio 2011, in un racconto che mostra soprattutto un eroe che distribuisce medicinali alla sua comunità invece di colpire criminali. Hong Kong va a Black Bat, cioè a Cassandra Cain, la Batgirl cresciuta per uccidere. E niente di tutto questo reggerebbe senza un centro nevralgico informatico, affidato a un'operatrice il cui territorio assegnato è, letteralmente, la rete stessa.

Ciò che questa lista rivela è un principio di progettazione più che un catalogo: ogni agente è una risposta locale a un problema locale. Batwing affronta milizie, non clown. Nightrunner corre sui tetti delle case popolari, non sui grattacieli. Man-of-Bats cura. Il costume è l'unico elemento comune, il che spiega perché l'organizzazione abbia prodotto così tante silhouette diverse e così tante varianti poi riprese in action figure Batman o in sticker Batman per i collezionisti che amano le varianti più dei canoni.

Finanziare Batman alla luce del sole: cosa cambia la rivelazione per Bruce Wayne

Rendere visibile il denaro è la parte più sottovalutata dell'operazione. Finché Batman era un fantasma senza fattura, nessuno poteva risalire la catena di approvvigionamento. Dal momento in cui un miliardario dichiara ufficialmente di finanziare quel fantasma, la catena esiste, ha un nome, una sede e degli azionisti. Il gruppo industriale dietro a tutto questo è raccontato in Wayne Enterprises, segreti e potere nell'universo DC, il cui versante filantropico agisce da tempo alla luce del sole. Batman Incorporated fa entrare la guerra al crimine in quella contabilità.

Il beneficio immediato è difensivo. Dichiarandosi finanziatore, Bruce Wayne colloca il proprio nome esattamente là dove qualsiasi investigatore serio finirebbe per trovarlo, e gli fornisce in anticipo una spiegazione soddisfacente. Un detective che individua trasferimenti sospetti tra Wayne Enterprises e un giustiziere mascherato non ha più nulla da scoprire: è scritto nel comunicato stampa. Il segreto non scompare, viene sepolto sotto uno strato di verità ufficiale. È esattamente la stessa logica che spinge il personaggio a mantenere, in parallelo, altre identità di copertura accuratamente documentate.

Il costo, invece, è strategico. Un'organizzazione finanziata pubblicamente diventa un bersaglio identificabile, attaccabile con mezzi che Batman non sa contrastare molto bene: la pressione economica, la diffamazione, l'infiltrazione delle filiali, la messa in causa giudiziaria degli agenti nei loro paesi. Un giustiziere anonimo non ha un consiglio di amministrazione da proteggere. Batman Incorporated ne ha uno, e le storie successive sfrutteranno metodicamente questa debolezza. La questione del budget reale di questa guerra è trattata separatamente in quanto vale davvero la fortuna di Bruce Wayne.

Resta la dimensione simbolica, che è la più interessante. Finanziando dei Batman stranieri, Bruce Wayne accetta pubblicamente che la maschera non gli appartenga più. Non è più l'incarnazione unica di un simbolo, ne diventa il proprietario amministrativo, il che non è affatto la stessa cosa e sposta il personaggio dal registro mitologico a quello istituzionale. La maschera diventa un'uniforme, un oggetto standardizzato che altri indossano con il consenso della sede, ed è esattamente ciò che rende la collezione di maschere Batman così coerente con questo periodo: uno stesso oggetto, diversi possibili portatori.

Perché il concetto divide ancora i lettori

La prima critica è una questione di atmosfera. Batman funziona perché è troppo solo per il compito: un uomo, una città immensa, una notte che non finisce mai. Questa sproporzione è il motore emotivo del personaggio. Moltiplica gli agenti, aggiungi basi su cinque continenti e un servizio di coordinamento, e la sproporzione scompare. Resta solo un'operazione ben finanziata. Per una buona parte dei lettori, l'espansione mondiale ha ucciso il sentimento gotico che rendeva insostituibili le storie di Gotham, e l'ha sostituito con un'avventura internazionale che altre serie fanno già.

La seconda critica riguarda il vocabolario. La parola « Incorporated » non è neutra: viene dal diritto societario. Chiamare la guerra di un orfano contro il crimine un'impresa costituita, con tutto ciò che comporta in termini di filiali e governance, provoca disagio nei lettori legati all'origine intima del personaggio. Morrison rivendica pienamente questa ironia, ma stride per chi ritiene che il dolore di Bruce Wayne non dovrebbe mai poter stare in un organigramma.

La terza critica è più pratica: la leggibilità. Per seguire correttamente la serie, bisogna avere in mente cinque anni di storie precedenti, una mezza dozzina di giustizieri stranieri dimenticati dal 1955 e una trama cospirativa che dà le sue risposte solo alla fine. Non è un punto di ingresso. Molti lettori ci sono arrivati per curiosità e se ne sono andati con l'impressione di aver aperto l'ottavo volume di una serie di cui nessuno aveva segnalato loro l'esistenza.

La difesa, dal canto suo, è formidabile, ed è ciò che mantiene aperto il dibattito. Consiste nel ricordare che Batman non è mai stato davvero solo, se non nelle sue primissime storie. Un partner adolescente compare già nel 1940. I giustizieri stranieri esistono dal 1955. Gotham ha già visto sostituti ufficiali indossare il costume quando il titolare era fuori servizio, come racconta Azrael, quando Gotham ha rischiato di sostituire Batman. Secondo questa lettura, Batman Incorporated non inventa nulla: si limita a rendere esplicito e rivendicato un franchising che esisteva da decenni senza osare dire il suo nome. Il mito del giustiziere solitario sarebbe quindi meno una realtà del personaggio che un ricordo aggiustato dei lettori.

Questa tensione ha un effetto collaterale piuttosto felice per gli appassionati di oggetti: ha normalizzato l'idea che esistano diversi Batman validi contemporaneamente. È ciò che oggi permette di collezionare versioni parallele senza sentirsi traditori, che si tratti di Lego Batman o delle declinazioni grafiche del logo che si ritrovano sulle t-shirt Batman. Prima di questo periodo, la variante era una curiosità. Dopo, è diventata la norma.

Cosa resta di Batman Incorporated nella continuity attuale

La prima serie si ferma dopo otto numeri, tra la fine del 2010 e la fine del 2011, interrotta dal riavvio generale dell'editore. Morrison riprende il suo racconto in una seconda serie lanciata a maggio 2012, disegnata da Chris Burnham, che prosegue fino al numero 13 a luglio 2013 e si conclude con un ultimo albo il mese successivo. È in questa seconda tornata che la minaccia prende finalmente volto: l'organizzazione criminale Leviathan, che i lettori inseguivano dal primissimo numero, si rivela guidata da Talia al Ghul, figlia di Ra's al Ghul. La guerra mondiale di Bruce Wayne diventa un regolamento di conti familiare, e l'esito è brutale: Batman Incorporated #8, data di copertina aprile 2013, contiene la morte del giovane Robin, evento raccontato a parte nell'articolo su Damian Wayne, il figlio di Batman.

L'organizzazione non è però sparita dal panorama. Torna a ottobre 2022 con una terza serie di dodici numeri scritta da Ed Brisson e disegnata da John Timms, conclusa a settembre 2023. Il dispositivo viene modificato: non è più Bruce Wayne a guidare quotidianamente, ma Ghost-Maker, messo a capo della squadra per indagare su una serie di omicidi che prendono di mira ex mentori. Il principio della rete sopravvive dunque al suo fondatore operativo, che era proprio la scommessa iniziale.

L'eredità più duratura non è tuttavia né una serie né un logo: è un insieme di personaggi che non esisterebbero senza questa deviazione. Batwing ha ottenuto la propria testata. I giustizieri nazionali sono tornati a essere risorse utilizzabili da qualsiasi sceneggiatore. E l'idea che un cattivo o un eroe possa operare fuori da Gotham senza che sembri incongruo si è normalizzata, il che giova persino al trattamento degli antagonisti elencati ne la guida completa ai cattivi di Gotham.

Sul fronte degli oggetti, questo periodo ha lasciato una traccia visibile sugli scaffali: ha legittimato le rappresentazioni non gothamiane del simbolo, quelle che giocano con la mappa del mondo, i colori nazionali o le silhouette alternative. Le si ritrova tanto sui quadri Batman quanto sui piccoli oggetti di tutti i giorni come i portachiavi Batman, e la guida definitiva al merchandising Batman spiega come costruire una collezione che racconti un'epoca piuttosto che un semplice accumulo.

Domande frequenti su Batman Incorporated

Che cos'è esattamente Batman Incorporated?

È un'organizzazione creata da Bruce Wayne che recluta, forma, equipaggia e coordina giustizieri locali incaricati di rappresentare Batman nel proprio paese. Il finanziamento è garantito pubblicamente da Bruce Wayne, presentato come mecenate e non come operatore. Ogni agente conserva la propria identità, i propri metodi e il proprio territorio; la sede fornisce il materiale, l'intelligence e la legittimità.

In quale fumetto Bruce Wayne annuncia di finanziare Batman?

L'annuncio arriva alla fine di Batman and Robin #16, data di copertina gennaio 2011, scritto da Grant Morrison. La serie dedicata parte subito dopo con Batman Incorporated #1, anch'esso datato gennaio 2011, disegnato da Yanick Paquette.

Bruce Wayne rivela di essere Batman?

No, e la sfumatura è essenziale. Si dichiara finanziatore del Cavaliere Oscuro, non il Cavaliere Oscuro in persona. Questa dichiarazione gli fa da copertura: spiega in anticipo i flussi di denaro, i prototipi e le assenze che avrebbero potuto tradirlo, preservando al tempo stesso la sua identità segreta.

Chi è il Batman della Francia in Batman Incorporated?

Si tratta di Nightrunner, vero nome Bilal Asselah, giovane francese di origine algerina stabilito a Clichy-sous-Bois. Creato da David Hine e Kyle Higgins, appare in Detective Comics Annual #12, data di copertina febbraio 2011, e si distingue per la pratica del parkour piuttosto che per un arsenale tecnologico.

Quante serie di Batman Incorporated esistono?

Tre a oggi. La prima, di Grant Morrison, conta otto numeri pubblicati tra la fine del 2010 e la fine del 2011. La seconda, sempre di Morrison con Chris Burnham, va da maggio 2012 a luglio 2013 su tredici numeri più un numero zero. La terza, scritta da Ed Brisson e disegnata da John Timms, comprende dodici numeri usciti da ottobre 2022 a settembre 2023.

Da dove cominciare per leggere Batman Incorporated?

La soluzione più comoda è leggere prima Batman #667-#669, per incontrare il Club degli Eroi, poi passare alla prima serie. Affrontare Batman Incorporated senza conoscere nulla del periodo Morrison resta possibile, ma buona parte delle strizzatine d'occhio ti sfuggirà. Per costruire un percorso di lettura coerente, le selezioni raccolte in i fumetti di Batman imperdibili e le guide e consigli del negozio offrono ordini di lettura collaudati. E per offrire una porta d'ingresso a chi scopre l'universo, i regali Batman o una semplice tazza Batman restano il modo più diretto per avviare la conversazione.