Le grandi storie d'amore di Batman: chi è la sua vera donna?

La domanda torna a ogni nuovo film, a ogni nuova serie, e ha il merito di essere diretta: chi è la donna di Batman? Dietro la maschera del Cavaliere Oscuro, Bruce Wayne resta un uomo con le sue ferite, i suoi dubbi e i suoi desideri. La sua vita sentimentale occupa nei racconti uno spazio molto più ampio di quanto si immagini, e tuttavia nessuna cerimonia viene a chiudere la storia nella continuità principale.

La risposta onesta si articola in due tempi. Non esiste una moglie installata durevolmente nella continuità principale; esiste invece una costellazione di donne che hanno ognuna quasi occupato quel posto, e la cui ombra continua a pesare sul personaggio. Selina Kyle, Talia al Ghul, Vicki Vale, Silver St. Cloud: ognuna risponde a una domanda diversa che Bruce pone a se stesso, e ognuna si scontra con lo stesso ostacolo.

Riprendiamo qui queste relazioni una per una, spieghiamo perché il meccanismo del personaggio rende il matrimonio quasi impossibile, e separiamo le vere storie d’amore dalle figure femminili che gli vengono attribuite a torto, Harley Quinn in testa. A Gotham, il sentimento non è mai un dettaglio: è il terreno su cui il Cavaliere Oscuro perde più spesso.

Batman ha una moglie? Ciò che dice davvero la continuità

Cominciamo dal più semplice: nella continuità principale, Bruce Wayne non è sposato con nessuno. Nessuna moglie prende alloggio nella villa, nessuna unione si installa abbastanza a lungo per diventare un dato acquisito del personaggio. Il miliardario si porta dietro una reputazione da seduttore mondano, ma quella reputazione è uno strumento di lavoro: giustifica le assenze, gli appuntamenti interrotti e le notti insonni. Per lui, un anello con l’emblema del pipistrello resterà sempre un emblema piuttosto che una promessa. Si ritrova questo filo in Vicki Vale: la giornalista che ha quasi smascherato Batman.

Questa assenza non è una dimenticanza, è un vincolo di costruzione. Batman esiste solo per ciò che nasconde. Una relazione durevole presuppone di dire tutto, e dire tutto equivale a posare la maschera definitivamente, quindi a smettere. Ogni storia d’amore seria del personaggio finisce prima o poi per sbattere contro questo muro, ed è proprio questo a renderle appassionanti: non raccontano delle coppie, raccontano una rinuncia.

Bisogna anche distinguere due domande che si confondono spesso. « La donna di Batman » può indicare una moglie, e la risposta è allora che non ce n’è nessuna. L’espressione può anche indicare la compagna ricorrente, quella che torna a ogni epoca e che i lettori associano spontaneamente al personaggio: la risposta diventa netta, si tratta di Selina Kyle. I racconti paralleli, invece, si concedono quasi tutto, matrimoni compresi, senza che questo impegni la trama di riferimento che si può ricollocare grazie al nostro panorama completo dei personaggi dell’universo Batman.

Un’ultima precisazione si impone prima di entrare nel dettaglio: Bruce Wayne ha un figlio, Damian, il che presuppone una madre. Il fatto è acquisito e tuttavia non fa di nessuna la sua sposa. È tutto il paradosso della sua vita sentimentale: le conseguenze durano, le coppie no.

Selina Kyle, alias Catwoman: la relazione più lunga della sua vita

Se una donna può aspirare al titolo, è lei. Selina Kyle è quasi tanto antica quanto il giustiziere stesso: appare nella pubblicazione che rivela anche il Joker, un numero fondatore della primavera 1940 che installa in un colpo solo il cattivo più identificabile di Gotham e la ladra che diventerà il suo contrappunto amoroso. I due pilastri della mitologia nascono dunque insieme, uno per il caos, l’altra per il desiderio.

La loro relazione ha qualcosa della danza: attrazione e opposizione, mai l’una senza l’altra. Selina è una ladra libera e insubordinata, che obbedisce al proprio codice morale piuttosto che alla legge. Bruce si è votato a una giustizia implacabile che applica prima di tutto a se stesso. Sulla carta, tutto li separa. Dietro le maschere, i due si riconoscono immediatamente: stessa solitudine, stesso gusto per i tetti e per la notte, stessa diffidenza verso le istituzioni di una città che non li ha mai protetti.

È questo squilibrio a rendere la storia inesauribile. Non ha una fine naturale: se Selina rinunciasse al furto, cesserebbe di essere se stessa; se Bruce chiudesse gli occhi, cesserebbe di essere Batman. Alcuni racconti hanno spinto la relazione fino al progetto di matrimonio senza che l’unione si iscrivesse durevolmente nella continuità. Il percorso completo del personaggio, le sue origini e le sue metamorfosi successive sono dettagliati nel nostro ritratto di Catwoman; ci atteniamo qui a ciò che lei rappresenta per Bruce.

Il cinema ha convalidato questa lettura. In The Dark Knight Rises di Christopher Nolan, Selina incarna la possibilità concreta di un dopo: una vita altrove, senza mantello e senza veglia. In The Batman, uscito nel 2022, la relazione torna alla sua versione più aspra, fatta di desiderio e di diffidenza, ognuno sospettando l’altro di non dire tutto. Ogni adattamento ne propone la sua variazione, come mostra la nostra cronologia di tutti i film di Batman.

È anche per questa ragione che il duo torna così spesso nell’immaginario derivato. Batman e Catwoman formano una silhouette doppia che si identifica senza didascalia, ciò che vale alla felina il suo posto tra i poster dedicati al Cavaliere Oscuro, là dove le altre relazioni richiedono il più delle volte una spiegazione.

Talia al Ghul: l’amore proibito, e un erede

Se Catwoman incarna la passione pericolosa, Talia al Ghul rappresenta l’amore proibito. Non appartiene allo scenario di Gotham: viene da altrove, da un’organizzazione che pensa in secoli e non in stagioni, e ama Bruce senza mai rinunciare a ciò che è. Come Selina, ma per un’altra ragione: l’ostacolo non è morale, è dinastico.

Figlia di Ra’s al Ghul, cresce all’interno della League of Assassins, nell’ombra di un padre che vede in Bruce Wayne l’erede ideale della sua opera. Seduzione, manipolazione e lealtà filiale si intrecciano in una storia d’amore in cui il tradimento non è mai lontano. Questo padre figura del resto tra gli avversari più temibili censiti nella nostra guida ai nemici di Batman, ciò che pone Talia in una posizione insostenibile: scegliere Bruce significa tradire i suoi.

Da questa relazione nasce Damian Wayne, cresciuto lontano dal padre prima di raggiungere Gotham e di indossare a sua volta il costume di Robin. Damian è la prova vivente che questa storia ha contato: lascia una traccia che nessun racconto può semplicemente cancellare. Si può chiudere una storia d’amore, non si chiude un figlio, e il ragazzo porta per tutta la vita la doppia educazione della giustizia e dell’assassinio.

Al cinema, Talia appare in particolare in The Dark Knight Rises, interpretata da Marion Cotillard. Dietro il suo fascino e la sua apparente dolcezza, prosegue l’opera distruttrice del padre, e il film gioca su questa ambiguità fino alla fine. Una volta di più, il sentimento di Bruce si scontra con la sua missione, e una volta di più è la missione a vincere.

Visivamente, Talia resta rara. L’immaginario derivato si è concentrato su Gotham e sulle sue figure più riconoscibili, tanto che bisogna spesso ripiegare su un pezzo centrato sul Cavaliere Oscuro, per esempio un grande quadro da parete, per evocare quella parte della sua storia senza travisarla.

Vicki Vale, Silver St. Cloud, Andrea Beaumont: le donne della vita civile

Non tutte le storie d’amore di Bruce Wayne vengono dal mondo mascherato. Alcune nascono dal lato luminoso della sua vita, quello del miliardario, e falliscono per la ragione inversa delle precedenti: non perché la donna in questione appartenga all’ombra, ma perché non vi appartiene e finisce per capirlo.

Vicki Vale, giornalista di Gotham, è la figura più nota di questa serie, preceduta già nei primissimi anni da una fidanzata dell’anteguerra, Julie Madison. I racconti la presentano spesso come una delle prime ad avvicinarsi alla doppia identità del giustiziere, e il suo ruolo ricorda quello di Lois Lane accanto a Superman: una professionista della verità che mette l’eroe davanti alle sue contraddizioni. Amare Vicki equivarrebbe ad accettare di essere indagato, ciò che Bruce non può permettersi.

Silver St. Cloud spinge il ragionamento fino in fondo. A differenza di molte, capisce molto presto che Bruce è Batman, ed è proprio perché capisce che sceglie di andarsene: si sa incapace di vivere ogni notte nell’attesa di un uomo che potrebbe non tornare. La rottura è lancinante perché non è dovuta a una menzogna, ma a una lucidità perfetta.

Bisogna aggiungere Andrea Beaumont, la cui storia è portata dal cinema d’animazione: una fidanzata di prima del costume, in uno dei rari racconti in cui Bruce considera seriamente di rinunciare alla sua crociata. Il racconto si incarica di richiudere quella porta, e la porta richiusa fonda tutto il resto: il Cavaliere Oscuro esiste pienamente perché quella vita non ha avuto luogo.

Queste tre traiettorie raccontano la stessa cosa sotto tre angoli, e si può seguire il modo in cui appaiono poi si cancellano secondo i periodi editoriali grazie alla nostra cronologia dei fumetti di Batman per epoca. Sono storie d’interno, di cappotto posato su una sedia e di conversazione che non andrà fino in fondo, l’esatto opposto del folclore dei tetti. Si associano volentieri a un capo sobrio da indossare ogni giorno piuttosto che a un mantello. Nello stesso spirito, un ciondolo sobrio con il simbolo dice a volte di più su un attaccamento di un pezzo spettacolare.

Wonder Woman e i legami nati dal lavoro

In certi archi narrativi, la relazione tra Batman e Wonder Woman prende un colore romantico. Si tratta il più delle volte meno di un amore dichiarato che di un’ammirazione reciproca tra due combattenti che si soppesano da anni e che sanno, l’uno come l’altra, quanto costi una vita interamente donata a una causa.

L’avvicinamento solleva una domanda quasi filosofica, già posta dai racconti stessi: un uomo senza poteri può realmente condividere la vita di una guerriera di un altro ordine? Bruce risponde al suo modo abituale, con la disciplina e con il ritiro, come se la parità di statuto fosse ancora una cosa da meritare.

Questo caso illumina una regola più generale della sua vita affettiva: i suoi legami più solidi nascono dal lavoro, non dai salotti. Le donne che durano attorno a lui sono quelle che portano un costume o un’arma, e questa galleria di eroine forma da sola un universo, che si può percorrere con la nostra guida alle figure femminili di Gotham da incarnare.

È anche la parte più facile da trasporre in oggetto quotidiano. L’attaccamento si dice allora con un dettaglio portato al polso, e un bracciale con il logo svolge questo ruolo discreto tanto bene quanto un pezzo da esposizione. Chi preferisce mostrare francamente il proprio campo troverà in una t-shirt con l’emblema del pipistrello la versione più semplice di questa dichiarazione.

Harley Quinn: la donna attribuita a torto al Cavaliere Oscuro

Torna molto spesso negli elenchi delle « donne di Batman », ed è un errore. Harley Quinn non è una storia d’amore di Bruce Wayne: appartiene al campo opposto, quello del Joker, e la sua vicenda sentimentale si gioca interamente su quel lato della linea. La confusione viene dalla sua visibilità: è diventata una delle figure femminili più riconoscibili di Gotham, al punto di eclissare personaggi molto più vicini all’eroe.

Ciò che la lega a Batman è dell’ordine dello scontro e, a tratti, di una forma di comprensione clinica: lui conosce il suo percorso, lei sa esattamente ciò che lui rappresenta. Questa relazione particolare, fatta di arresti, di tregue e di ricadute, merita un trattamento a sé, e le abbiamo dedicato un’analisi apposita su la relazione tra Harley Quinn e il Cavaliere Oscuro.

Il suo percorso visivo racconta del resto la sua emancipazione meglio di un discorso: dal costume d’arlecchino integrale degli inizi alle tenute più personali delle versioni recenti, ogni tappa segna una presa di distanza da chi l’ha plasmata, come dettaglia la nostra retrospettiva dell’evoluzione del suo look. Il guardaroba segue l’emancipazione, e non l’inverso.

Sul campo, non punta né sulla forza bruta né su un dono sovrannaturale. Il suo arsenale, dal martello alla mazza, ha qualcosa dell’accessorio di scena diventato arma, e ne abbiamo tracciato l’inventario nel nostro panorama delle sue armi predilette. La questione delle sue capacità reali torna così spesso che le abbiamo risposto separatamente, in un articolo che fa la cernita tra ciò che sa fare e ciò che le viene attribuito.

Se il suo personaggio ti attira più delle storie d’amore del Cavaliere Oscuro, è anche un ruolo che si incrocia molto spesso durante le serate in costume, e la scelta della versione conta tanto quanto la qualità del costume: il nostro comparativo dei costumi di Harley per versione aiuta a decidere. Per restare dal lato di Gotham, la collezione di costumi di Batman riunisce i due campi, dai mantelli e dalle maschere alle tenute dei criminali di Gotham.

Punchline, Poison Ivy, Cassandra Cain: il resto del cast femminile

Attorno a Bruce Wayne orbitano altre donne che si collocano a volte, per scorciatoia, nell’elenco dei suoi amori. Nessuna ne fa parte, e distinguerle permette proprio di capire meglio perché Selina occupi un posto che le altre relazioni non hanno mai tenuto così a lungo.

Punchline appartiene alla sfera del Joker, in un registro radicalmente diverso da quello di Harley: più freddo, più metodico, è stata introdotta come una rivale tanto quanto come un’erede, e il faccia a faccia tra Punchline e Harley Quinn dice molto sull’evoluzione del clown criminale. Non ha alcun legame sentimentale con Batman, ne è l’avversaria.

Poison Ivy appartiene anche lei all’avversità, anche se i racconti ne fanno a turno una criminale, un’attivista e un’alleata di circostanza. La sua associazione con Harley è diventata una delle coppie più seguite dell’universo, e abbiamo raccontato altrove ciò che questo duo deve a ciascuna delle due. Anche qui, Bruce non è nell’equazione se non come ostacolo.

Cassandra Cain, infine, appartiene a una categoria che si dimentica troppo spesso: la famiglia. Cresciuta per uccidere prima di diventare Batgirl, intrattiene con Bruce un rapporto di trasmissione e di riparazione, non di seduzione, e la sua storia d’infanzia trasformata in vocazione costituisce uno dei racconti più duri della Batfamily. È una sfumatura essenziale: le donne importanti della vita di Batman non sono tutte degli amori, e molte sono delle eredi.

Questa distinzione ha una conseguenza pratica per chi arreda un interno o sceglie un regalo: mescolare i campi senza saperlo produce associazioni incoerenti. Un plaid con i colori del Cavaliere Oscuro si rivolge a un lettore, un oggetto con i colori dei criminali di Gotham a un altro, e la sfumatura conta più di quanto si creda per chi riceve.

Far vivere queste storie a casa tua

Una volta risolta la questione, resta il piacere di mostrarla. Gli amori di Batman hanno questo di comodo, che si raccontano con pochissimi oggetti: due silhouette posate una accanto all’altra bastano a segnalare una relazione che tutti riconoscono, senza che sia necessaria alcuna didascalia.

È la logica della collezione di action figure Batman: un pezzo principale, poi un secondo che viene a dialogare con lui sullo stesso scaffale. La resa dipende enormemente dalla coerenza di dimensione e di finitura tra i due pezzi, un punto su cui la nostra selezione di action figure Harley Quinn dà dei riferimenti a chi costituisce una vetrina lato criminali.

Per regalare, il ragionamento cambia: è meglio partire dalla relazione preferita della persona che dal prodotto più impressionante. Un lettore legato al duo formato dal giustiziere e dalla ladra non si aspetta la stessa cosa di un amante dei cattivi, e il nostro reparto di regali a tema Batman si percorre molto più rapidamente con questa griglia di lettura in testa. Le misure, i materiali e gli usi sono confrontati nella nostra guida ai prodotti derivati Batman.

Il caso dei bambini richiede un’attenzione particolare, soprattutto al momento dei costumi: i personaggi femminili di Gotham non hanno tutti lo stesso grado di cupezza, e non tutte le versioni si addicono alla stessa età. Abbiamo riunito i riferimenti utili in una guida destinata ai genitori, che evita le brutte sorprese alla prova come al momento della festa.

Domande frequenti sugli amori di Batman

Batman è già stato sposato?

Non nella continuità principale dei fumetti: Bruce Wayne non ha una moglie. Diversi racconti hanno sfiorato l’idea, alcuni l’hanno persino messa in scena in universi paralleli o futuri possibili, ma nessuna unione si è installata durevolmente nella trama di riferimento. La risposta breve è dunque no; la risposta lunga è che c’è andato vicino più volte, e che quelle occasioni mancate sono diventate racconti a sé.

Batman e Catwoman finiscono insieme?

Non smettono mai del tutto di ritrovarsi, senza che la relazione si fissi. Alcuni racconti hanno spinto la coppia fino al progetto di matrimonio, il cinema ha mostrato una vita comune intravista alla fine di The Dark Knight Rises, poi la logica dei personaggi riprende il sopravvento: Selina rifiuta di rinunciare alla sua libertà, Bruce rifiuta di rinunciare alla sua missione, e la storia riparte alla generazione successiva di autori.

Chi è la madre di Damian Wayne?

Talia al Ghul, figlia di Ra’s al Ghul. Damian cresce nell’ambiente della League of Assassins prima di raggiungere suo padre a Gotham, dove finisce per indossare il costume di Robin. È la traccia più concreta lasciata da una relazione amorosa nella vita di Bruce Wayne: un erede i cui riflessi vengono precisamente dal campo che combatte.

Harley Quinn è la compagna di Batman?

No. Harley Quinn è associata al Joker, e il suo rapporto con il Cavaliere Oscuro è dell’ordine dello scontro. Torna tuttavia molto spesso negli elenchi dedicati alle donne di Batman, perché è diventata una delle figure femminili più visibili di Gotham. La confusione è comprensibile, non resta per questo meno un errore di campo.