Perché Gotham produce così tanti criminali folli?

C'è un'obiezione che ogni lettore di Batman finisce per formulare, di solito verso la decima storia: questa città non è plausibile. Nessun agglomerato urbano può ospitare contemporaneamente un uomo che uccide seguendo il calendario, un altro che si esprime solo per enigmi, un terzo che congela le sue vittime e un quarto che affida le sue decisioni a una moneta. La densità è assurda. Il lettore lo sa, lo accetta e continua a leggere.

Ciò che è più interessante è che anche gli autori lo sanno — e hanno passato più di ottant'anni a fornire spiegazioni. Non una sola: diverse, spesso contraddittorie, accumulate nel corso dei decenni. Una città già marcia prima dell'arrivo del Cavaliere Oscuro. Un istituto psichiatrico che restituisce alla strada ciò che dovrebbe custodire. Un giustiziere mascherato la cui esistenza richiede una risposta dello stesso registro. E, sullo sfondo, un vincolo industriale che nessuno esprime nella finzione ma che la governa interamente.

Questo articolo raccoglie queste spiegazioni e le mette a confronto. Non tratta né del funzionamento giudiziario della città, né della storia dell'edificio di Arkham, né del fascicolo interno della polizia municipale: questi tre argomenti hanno le loro pagine. Pone una domanda più ristretta: perché proprio questa città produce criminali spettacolari anziché delinquenti comuni, e cosa indicano le storie stesse come cause.

L'anomalia Gotham: una città che concentra ciò che il resto del mondo disperde

Cominciamo misurando l'anomalia, perché è più strana di quanto si creda. Il problema di Gotham non è il suo tasso di criminalità: una città portuale in declino industriale, con moli abbandonati e un'amministrazione porosa, può benissimo produrre molti crimini senza che nessuno se ne stupisca. Il problema è la natura di questi crimini. Altrove la criminalità è noiosa: economica, ripetitiva, anonima. A Gotham è firmata. Lascia carte da gioco, indovinelli, date. Vuole essere riconosciuta.

Questa firma cambia tutto, anche per il lettore. Un rapinatore di banche non torna nella storia successiva; un uomo che lascia un enigma, sì. È il motivo per cui la galleria di avversari del Cavaliere Oscuro sta in piedi su una mensola: ognuno di questi criminali è prima di tutto una silhouette, e una silhouette si colleziona. Il semplice fatto che una vetrina di action figure Batman sia leggibile a tre metri, senza bisogno di leggere un'etichetta, dice qualcosa sul modo in cui questa città è stata scritta. La guida completa ai cattivi di Gotham censisce la portata del fenomeno meglio di quanto possa fare un paragrafo.

La finzione, dal canto suo, propone diverse piste per giustificare questa concentrazione. La più antica è geografica e sociale: Gotham è una città verticale, buia, frammentata, in cui interi quartieri sfuggono a ogni controllo. The Narrows, il quartiere più pericoloso di Gotham ne è l'illustrazione canonica: uno spazio denso e insalubre in cui la polizia entra ormai solo in forze, e dove l'ordine è garantito da altri che non sono lo Stato. La seconda pista è simbolica: Gotham ripeterebbe all'infinito un trauma fondativo, con il vicolo in cui sono morti i Wayne che funziona come un concentrato dell'intera città.

Queste piste hanno un difetto comune: sono giustificazioni interne, che spiegano la città dall'interno della città. La vera risposta si trova in buona parte all'esterno, dalla parte di chi la scrive — ci arriveremo. Prima, bisogna sbarazzarsi di un pregiudizio tenace: quello secondo cui Gotham sarebbe stata tranquilla prima che Bruce Wayne indossasse un mantello. Le storie dicono esattamente il contrario, e lo dicono da molto tempo. Il panorama generale della città, dalla sua topografia alla sua mitologia, è descritto nel dossier Gotham City, la città maledetta al cuore dell'universo Batman.

Prima di Batman: una città già dominata dal crimine organizzato

La storia che ha fissato questa idea per tutte le generazioni successive è Batman: Year One, pubblicata nel 1987 nei numeri dal 404 al 407 di Batman, scritta da Frank Miller e disegnata da David Mazzucchelli. Il suo punto di partenza non è un supercattivo: è un commissariato. Il commissario Gillian Loeb è nelle tasche del boss Carmine Falcone, l'onestà di un tenente appena trasferito viene trattata come una minaccia, e il giovane mascherato che compare in città non affronta all'inizio né pazzi né mostri, ma un sistema. Il dettaglio completo di questa genesi si trova nell'analisi di Batman: Year One, la genesi realistica del mito, e il boss che incarna questo regime ha diritto al proprio dossier, quello di Carmine Falcone, il boss che ha plasmato Gotham.

Questa Gotham funziona come qualsiasi città controllata da un'organizzazione criminale: famiglie, territori, politici comprati. La questione della polizia municipale merita una trattazione a parte e il sito le dedica un articolo intero, il GCPD tra corruzione ed eroismo; qui teniamo a mente semplicemente che il primo ostacolo del Cavaliere Oscuro agli esordi indossa un'uniforme. In questa fase del mito, un avversario si combatte ancora in completo tre pezzi, e l'immaginario dell'epoca ne conserva traccia fino ai costumi Batman ispirati ai primi decenni.

Il passaggio alla criminalità deviante è stato raccontato esplicitamente, da un autore che ha formulato lui stesso la sua intenzione. The Long Halloween, maxi-serie pubblicata tra il 1996 e il 1997 da Jeph Loeb e Tim Sale, mette in scena una famiglia mafiosa destabilizzata da un assassino che colpisce nei giorni festivi. Loeb ha riassunto il suo progetto con una formula diretta: questa prima storia raccontava come i « freaks » avessero strappato Gotham City dalle mani del crimine organizzato. La città quindi non ha prodotto i suoi mostri dal nulla — ha cambiato proprietari. Il noir in questione è analizzato in The Long Halloween, il noir definitivo di Gotham.

Questa lettura ha una conseguenza che si sottovaluta. Se i criminali teatrali hanno sostituito la mafia, la loro comparsa non è un incidente psichiatrico ma una presa di potere. Vincono perché sono imprevedibili, perché non devono rendere conto a una gerarchia, e perché la minaccia di ritorsioni non funziona su qualcuno che non ha né famiglia né patrimonio da proteggere. Il vecchio mondo criminale, invece, aveva regole, interessi e un indirizzo: è proprio questo che lo rendeva vulnerabile.

Un livello ulteriore compare nel 2011, sotto la penna di Scott Snyder e la matita di Greg Capullo. Con la Corte dei Gufi, l'idea diventa che Gotham non sia mai appartenuta né alla mafia né a Batman: un'assemblea di famiglie facoltose la governerebbe fin dalla sua fondazione, all'insaputa della popolazione. Il Cavaliere Oscuro scopre allora di conoscere la sua città molto meno bene di quanto credesse, e il lettore scopre che la corruzione di Gotham non è un malfunzionamento ma una struttura. I luoghi di questo potere sotterraneo sono mappati in la Corte dei Gufi e i luoghi segreti che controllano Gotham.

L'escalation: ciò che le storie rimproverano a Batman stesso

È l'accusa più scomoda del mito, e non è stata formulata da un critico esterno: si trova nelle opere. La versione più netta si trova proprio alla fine di Batman Begins, uscito nel 2005. Sul tetto dell'unità crimini gravi, James Gordon pone la domanda ad alta voce: e l'escalation? Noi passiamo alle semiautomatiche, loro comprano le automatiche; noi mettiamo i giubbotti, loro comprano munizioni perforanti. Poi aggiunge la frase che condanna il suo interlocutore: tu indossi una maschera, salti da un tetto all'altro, ed ecco un tizio che ha, come te, il gusto del teatrale. Porge una carta da gioco. Il film si ferma lì. L'analisi dettagliata di questo finale si trova nel dossier Batman Begins e la reinvenzione delle origini.

L'argomento ha una logica implacabile. Una città che si dota di un giustiziere mascherato crea meccanicamente una nicchia per un avversario mascherato, perché il crimine comune diventa impraticabile là dove un uomo addestrato pattuglia tutte le notti. Resta in gara chi accetta di giocare sullo stesso terreno simbolico, e quindi di rendersi altrettanto visibile, altrettanto irrazionale, altrettanto impermeabile al calcolo. È una selezione ambientale tanto quanto un contagio: i criminali razionali lasciano la città o cambiano mestiere, gli altri prosperano.

Alcune storie spingono l'accusa fino in fondo. In Batman: White Knight, serie Elseworlds di Sean Murphy lanciata nel 2017, è un Joker guarito a diventare candidato politico e ad attaccare pubblicamente il Cavaliere Oscuro come vera causa del disastro: un miliardario che distrugge beni pubblici, terrorizza i quartieri poveri e impedisce alla città di riformarsi. Il meccanismo è spiegato in White Knight, il fumetto che ha invertito Batman e il Joker. L'idea attraversa anche tutte le saghe in cui l'avversario non agisce più per denaro ma per ottenere una reazione, cosa che traducono bene i poster Batman costruiti attorno al faccia a faccia piuttosto che sull'eroe da solo.

Bisogna però notare il limite dell'argomento, raramente sottolineato. L'escalation presuppone una cronologia: prima Batman, poi i mostri. Ora, questa cronologia è vera solo in alcune versioni. Le storie delle origini moderne mostrano spesso una città già popolata da eccentrici pericolosi nel momento in cui Bruce Wayne debutta, e la corruzione strutturale descritta sopra non lo ha certo aspettato. L'escalation spiega quindi il ritmo del fenomeno, il suo rilancio continuo, la sua tendenza a non ricadere mai. Non ne spiega l'origine: è un'accelerazione, non una causa prima. Per capire l'uomo su cui pesa questo rimprovero, il dossier tutto su Bruce Wayne resta il punto di accesso più completo.

Arkham: curare più lentamente di quanto la città produca

L'istituto è un'invenzione relativamente tarda. Compare con il nome di « Arkham Hospital » nel numero 258 di Batman, datato ottobre 1974, scritto da Dennis O'Neil e disegnato da Irv Novick; il nome « Arkham Asylum » si impone progressivamente e sostituisce definitivamente le denominazioni concorrenti solo alla fine degli anni '70. In altre parole, Batman ha trascorso trentacinque anni senza un manicomio dedicato. La storia del luogo stesso è trattata nel dossier Arkham Asylum, l'ospedale psichiatrico più terrificante di Gotham. Ciò che ci interessa qui è più limitato: la sua funzione nell'economia del racconto.

Questa funzione è duplice, e i due aspetti si contraddicono. Ufficialmente Arkham cura: trasforma i criminali di Gotham in pazienti, riconosce loro una patologia, giustifica il fatto di rinchiuderli senza giustiziarli. In pratica, funge da serbatoio. Ogni arco narrativo ha bisogno che i suoi antagonisti siano disponibili, e un avversario neutralizzato in modo definitivo non torna. Il manicomio è quindi l'organo che permette alla serie di proseguire, e la sua porosità non è un difetto dell'edificio ma una necessità della narrativa seriale. La questione strettamente giudiziaria — cosa dice la procedura di Gotham, perché questi uomini escono liberi — appartiene a un altro dossier; le modalità di detenzione dei criminali giudicati sani di mente, invece, sono descritte in Blackgate Prison, l'altro inferno di Gotham.

Questa divisione tra due istituti è del resto la chiave più sottovalutata del problema. Gotham dispone di una prigione per i criminali comuni e di un manicomio per gli altri. Questa biforcazione crea due popolazioni narrative: una massa anonima di cui non si racconta mai nulla, e una piccola élite patologica a cui si dedicano le copertine. La città non produce necessariamente più pazzi di un'altra — produce una selezione, e concede spazio a una sola delle due categorie. Il lettore ha l'impressione di un'epidemia; in realtà sta guardando un riflettore puntato su una porta precisa.

La dimostrazione più letterale di questa porosità resta Knightfall. Nel numero 491 di Batman, datato aprile 1993, Bane non attacca direttamente il Cavaliere Oscuro: apre Arkham e libera i detenuti di massima sicurezza, sapendo che uno scontro frontale gli sarebbe sfavorevole e che un Batman sfinito da settimane di caccia sarà più facile da spezzare. La saga è raccontata in Knightfall, la saga in cui Bane ha spezzato Batman. Ciò che bisogna ricordare: il manicomio non è solo incapace di trattenere i suoi pazienti, costituisce un'arma per chi sa servirsene.

Resta la lettura più radicale, quella proposta nel 1989 da Grant Morrison e Dave McKean in Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth. L'opera racconta in parallelo la presa di controllo dell'istituto da parte dei suoi detenuti e la rovina dello stesso Amadeus Arkham, e suggerisce che il luogo fosse corrotto ancor prima di essere un ospedale. Morrison considera il racconto come un sogno simbolico nella mente di Batman, il che ne sposta completamente la posta in gioco: il manicomio non è più il luogo in cui si rinchiudono i pazzi di Gotham, diventa lo specchio di chi ve li conduce. L'analisi completa è disponibile in Serious House on Serious Earth, il fumetto Batman più audace.

Perché cattivi teatrali anziché criminali comuni

Arriviamo alla domanda che interessa davvero, e la cui risposta è meno romanzesca delle precedenti. Se Gotham produce criminali in costume, è prima di tutto perché un racconto mensile non può funzionare diversamente. Il fumetto seriale impone due vincoli brutali: l'antagonista deve essere identificabile in una vignetta, e deve poter tornare. Un uomo in impermeabile che svuota una cassaforte soddisfa la prima condizione una sola volta e la seconda mai. Un uomo il cui volto è bloccato in un ghigno soddisfa entrambe all'infinito. Il teatrale non è un sintomo psichiatrico, è un'esigenza di leggibilità.

Questa esigenza ha prodotto una vera e propria grammatica, che a volte viene chiamata « gimmick ». Ogni avversario riceve un vincolo di comportamento che gli fa da firma e da motore della trama allo stesso tempo: gli enigmi per il Riddler, l'Enigmista, un calendario per Calendar Man, una moneta per Two-Face, la paura stessa per lo Spaventapasseri. Il gimmick serve l'autore prima di servire il personaggio: fornisce la struttura dell'indagine, consente gli indizi, garantisce che il lettore capirà la minaccia in tre pagine. È anche ciò che rende questi personaggi immediatamente trasponibili in oggetti, dal quadro Batman all'action figure Joker.

Un secondo fattore, spesso ignorato, è normativo. Nel 1954 la creazione della Comics Code Authority impone al settore regole rigide: niente splatter, niente ambiguità morale, nessuna vittoria del criminale. Gli autori di Batman perdono allora l'accesso alla violenza cruda — e ripiegano sulla stravaganza. Il Joker smette di essere un assassino per diventare un burlone ladro di trofei giganti, e gli antagonisti del decennio successivo scambiano l'arma da fuoco con il congegno assurdo. Il teatrale di Gotham non è quindi solo una scelta estetica: è in parte ciò che restava disponibile una volta vietato il resto.

Il terzo fattore è un effetto di simmetria. Batman stesso è un personaggio teatrale: ha scelto un animale, un colore, una silhouette, e ha lasciato che la città piazzasse un proiettore nel cielo. Una simile messa in scena richiede una risposta della stessa natura, il che spiega perché il linguaggio dominante del crimine a Gotham sia visivo. La maschera vi funziona come una dichiarazione d'intenti più che come un travestimento, come documenta la guida completa alle maschere di Gotham. Lo si verifica senza sforzo sfogliando una pagina di maschere Batman o di costumi Joker: ogni silhouette si riconosce prima ancora di aver letto un nome.

Bisogna infine accettare una conclusione un po' fredda. La teatralità è ciò che rende questi criminali commerciabili, e questa qualità ha retroagito sulla scrittura per decenni. Un avversario il cui volto sta su un poster ha più possibilità di essere riutilizzato di un antagonista realistico, qualunque sia la qualità della sua scrittura. Il panorama di questo ecosistema di oggetti è descritto nella guida ai prodotti derivati Batman. Gotham produce pazzi spettacolari perché, da ottant'anni, sono gli unici che vengono richiesti.

Cosa hanno risposto gli autori, da un'epoca all'altra

Nessuna delle spiegazioni precedenti è ufficiale, perché nessuna generazione di autori ha scritto la stessa Gotham. Seguire la cronologia editoriale è il modo migliore per convincersene: il filo completo delle pubblicazioni è disponibile nel dossier tutti i fumetti Batman per era.

All'inizio non c'è nessun problema da risolvere. In Detective Comics numero 27, datato maggio 1939, Batman affronta un traffico chimico e criminali perfettamente ordinari; la città è solo uno scenario pulp. La svolta avviene meno di un anno dopo: il numero 1 di Batman, datato primavera 1940, introduce uno dopo l'altro il Joker e Catwoman, e stabilisce il principio di un avversario ricorrente definito da un'identità visiva. Questo numero fondativo è descritto in Batman #1 e la prima apparizione del Joker e di Catwoman. La causa della follia di Gotham, a questo punto, non è spiegata da nessuna parte: non è ancora percepita come una domanda.

Il Code del 1954 e poi la serie televisiva degli anni '60 impongono in seguito una città colorata e innocua, dove il crimine è un gioco — una tonalità che si ritrova oggi negli oggetti per famiglie della licenza, dai Lego Batman ai puzzle Batman. La reazione arriva alla svolta del decennio successivo: sotto l'impulso dell'editor Julius Schwartz, Dennis O'Neil, Neal Adams e Dick Giordano riportano il personaggio alle sue radici gotiche, un movimento che molti fanno risalire a Detective Comics numero 395, « The Secret of the Waiting Graves », datato gennaio 1970. È in questo contesto che compare Arkham nel 1974: il manicomio è nato dalla volontà di restituire a Gotham la sua oscurità, non da un bisogno di realismo clinico.

La fine degli anni '80 porta la risposta più strutturale: Gotham è malata a livello istituzionale. Year One nel 1987 descrive una polizia comprata, The Killing Joke nel 1988 riduce il confine tra eroe e mostro a una brutta giornata, e Arkham Asylum nel 1989 fa del luogo di cura un luogo di contagio Gli anni '90 radicalizzano attaccando la città stessa: dopo Knightfall nel 1993, un terremoto di magnitudo 7,6 porta il governo federale a evacuare e poi ad abbandonare Gotham, isolata dietro un blocco militare, nell'evento raccontato da No Man's Land, Gotham abbandonata a se stessa. Per un anno di pubblicazione, la risposta alla nostra domanda diventa puramente politica: Gotham produce mostri perché lo Stato l'ha abbandonata.

Gli ultimi due decenni hanno infine esplorato una pista più inquietante, quella di una città dotata di volontà propria. La Corte dei Gufi nel 2011, poi Zero Year nel 2013, analizzato in Zero Year, la riscrittura moderna delle origini, presentano Gotham come un organismo che si difende da chi pretende di salvarla. Il cinema, dal canto suo, ha soprattutto adottato la tesi dell'escalation — se ne possono seguire le variazioni nella cronologia di tutti i film Batman. Sei epoche, sei cause dominanti, e nessuna confutazione formale delle precedenti: è questo cumulo, più di qualsiasi spiegazione isolata, a dare a Gotham il suo aspetto di città impossibile.

Domande frequenti sulla criminalità di Gotham

Gotham era pericolosa prima della comparsa di Batman?

Sì, e le storie moderne sono molto coerenti su questo punto. Year One nel 1987 mostra una città controllata da un commissario corrotto e dalla famiglia Falcone, in cui la polizia costituisce una minaccia almeno equivalente a quella della strada. Ciò che l'arrivo del Cavaliere Oscuro cambia, secondo diversi autori, è la natura del crimine più che il suo volume: il crimine organizzato arretra davanti a individui imprevedibili e teatrali. Jeph Loeb stesso ha descritto The Long Halloween come la storia di questa presa di potere.

Batman è responsabile della comparsa dei suoi nemici?

Le opere pongono la domanda senza risolverla. La formulazione più celebre è quella di Gordon alla fine di Batman Begins, che collega esplicitamente il gusto del teatrale di un nuovo criminale a quello del giustiziere mascherato. Ma l'argomento presuppone che Batman sia arrivato per primo, il che non è vero in tutte le continuity, e non spiega la corruzione istituzionale precedente. La lettura più difendibile è che egli acceleri e intensifichi un fenomeno preesistente, senza averlo creato.

Perché i criminali di Gotham finiscono ad Arkham anziché in prigione?

Perché la città dispone di entrambi, e la finzione presta attenzione praticamente solo a uno dei due. I criminali giudicati responsabili vengono mandati a Blackgate, di cui non si racconta quasi nulla; quelli che il racconto vuole rendere ricorrenti passano dal manicomio. Questa selezione crea un'impressione di epidemia psichiatrica che dipende tanto dall'inquadratura narrativa quanto dalla popolazione reale della città. I meccanismi giudiziari stessi appartengono a un dossier distinto.

Perché i cattivi di Gotham sono così eccentrici?

Si sommano tre ragioni. Un vincolo di leggibilità proprio della pubblicazione seriale, che esige antagonisti identificabili in una vignetta e riutilizzabili per decenni. Un vincolo normativo, dato che la Comics Code Authority del 1954 ha privato gli autori della violenza esplicita a favore del congegno spettacolare. E un effetto di simmetria, poiché Batman stesso è un personaggio in costume che ha fatto della messa in scena la sua arma principale.

Esiste una spiegazione ufficiale della follia di Gotham?

No, ed è probabilmente l'interesse principale dell'argomento. Ogni epoca editoriale ha proposto la sua causa dominante — pulp negli anni '40, gimmick sotto il Code, gotico negli anni '70, corruzione istituzionale nel 1987, abbandono politico nel 1999, città consapevole di sé dal 2011 — senza che nessuna invalidasse ufficialmente le precedenti. Per muoverti tra questi strati, l'indice delle guide e consigli Batman è il miglior punto di partenza, e la selezione di regali Batman mostra quanto questi strati convivano oggi senza disturbarsi.