The Narrows: il quartiere più pericoloso di Gotham, spiegato

Ci sono due modi di raccontare Gotham. Il primo è spettacolare: clown, tossine, cattivi che evadono da un manicomio ogni sei mesi. Il secondo è molto più silenzioso, e sta in un'osservazione semplice: esiste, in questa città, un posto dove non si va. Non perché sia maledetto — perché è stato lasciato da parte abbastanza a lungo perché si smettesse di parlarne.

Questo luogo ha un nome: The Narrows. È il quartiere più pericoloso di Gotham, ed è anche, di gran lunga, il più interessante da leggere. Perché a differenza del manicomio o della prigione, i Narrows non sono un'istituzione. Nessuno ci è stato condannato. Nessuno ci è stato internato. La gente ci vive, semplicemente — ed è proprio questo che rende il quartiere un atto d'accusa. Un manicomio racconta ciò che Gotham rinchiude. Un quartiere abbandonato racconta ciò che Gotham lascia marcire in piena vista, senza nemmeno bisogno di un lucchetto.

Un'isola in una città di isole: la geografia dei Narrows

Gotham non è mai stata disegnata come una città tutta d'un pezzo. A seconda delle epoche e degli autori, appare come un arcipelago: isole, penisole, strisce di terra collegate da ponti e da tunnel, separate da un fiume e da un porto. Questa configurazione non è casuale, ed è uno dei rari elementi che si ritrovano da una continuity all'altra. Una città fatta di isole è una città che si può tagliare a pezzi.

I Narrows occupano uno di questi pezzi. Il nome stesso dice già l'essenziale: « the narrows », lo stretto, il compresso. È un quartiere descritto come denso, accatastato, costruito troppo in fretta e troppo in alto per la superficie disponibile, dove i palazzi quasi si toccano e dove la luce del giorno non arriva mai completamente sul marciapiede. La densità è qui un personaggio a tutti gli effetti. Non ci si circola, ci si infila.

Questa strettezza ha una conseguenza diretta: i Narrows sono isolati. Per uscirne bisogna attraversare un ponte, e i ponti si controllano. È questo dettaglio che fa passare il quartiere dallo status di scenografia a quello di meccanismo drammatico. Una strada malfamata la si lascia girando l'angolo. Un'isola malfamata la si lascia solo se qualcuno accetta di farti passare.

Qui bisogna distinguere i Narrows dal resto della mappa, perché vengono spesso confusi con altri luoghi emblematici. Non sono Gotham City nel suo insieme, che è un'entità ben più vasta e ben più contraddittoria. Non sono nemmeno Crime Alley, che è un vicolo preciso, carico di un significato intimo e personale per Bruce Wayne. I Narrows non sono né la città né un punto: sono un'intera popolazione accatastata in un perimetro troppo piccolo, senza un'istituzione che la guardi.

Un quartiere prodotto dall'abbandono, non dai supercriminali

È la tesi centrale del luogo, e merita di essere formulata senza giri di parole: nulla di ciò che rende pericolosi i Narrows è stato causato da un supercriminale. Nessun costume, nessuna tossina, nessun piano delirante ha creato la povertà del quartiere. Essa è il prodotto di qualcosa di molto più banale: decenni di disinvestimento, un patrimonio immobiliare lasciato all'abbandono, servizi pubblici che si ritirano progressivamente e un'amministrazione comunale che trova sempre una priorità più urgente altrove.

Questa lettura è ciò che rende il quartiere così prezioso dal punto di vista narrativo. Gotham è una città che si descrive volentieri come « malata », e la tentazione è forte di attribuire questa malattia alla sua galleria di nemici. Il catalogo è spettacolare — basta sfogliare la guida ai cattivi mitici di Gotham per capire perché si preferisca questa spiegazione. È più leggibile, più visiva, e soprattutto più rassicurante: se il male ha un volto, può essere fermato.

I Narrows dicono il contrario. Dicono che il male, qui, non ha alcun volto. Ha una tesoreria, un piano urbanistico e un budget per la manutenzione stradale. Ha la forma di una pratica rinviata al trimestre successivo. Questo ribaltamento è fondamentale, perché trasforma la domanda posta a Batman. Contro un avversario, lui sa cosa fare. Contro un quartiere che crolla lentamente, un pugno non serve a nulla.

Questa idea di un male strutturale più che criminale attraversa del resto tutto l'universo, fin dentro gli oggetti che ispira: l'immaginario del Cavaliere Oscuro vive tanto nei vicoli umidi quanto nelle silhouette stilizzate che si ritrovano su un poster Batman o sui soggetti d'atmosfera urbana di un quadro Batman. La città verticale, opprimente, mal illuminata, è diventata un'estetica — ma è prima di tutto una constatazione sociale.

I Narrows nei comics: un nome, molti cugini

Qui bisogna essere precisi, perché è il punto in cui la maggior parte dei riassunti sbaglia. I Narrows così come il grande pubblico li conosce — l'isola, i ponti, il manicomio — appartengono prima di tutto al cinema. Nei comics la mappa di Gotham è molto più mobile, e la suddivisione dei quartieri cambia a seconda degli autori, delle epoche e dei rilanci editoriali.

Ciò che i comics hanno, invece, sono degli equivalenti funzionali: quartieri poveri, densi, malfamati, che ricoprono esattamente lo stesso ruolo narrativo. Il Bowery, l'East End, le zone portuali lasciate alla ruggine, gli isolati che nessun costruttore vuole toccare. A seconda dei run, queste zone si sovrappongono, cambiano nome, guadagnano o perdono strade. Il vocabolario varia; la funzione, invece, è stabile. C'è sempre, nella Gotham dei comics, un posto dove la città ha smesso di fingere.

Il nome stesso di « Narrows » deve la sua notorietà al cinema, e in seguito è circolato da un supporto all'altro. Dopo il successo della trilogia di Nolan, una parte dell'immaginario cinematografico è risalita verso la pagina, come è accaduto più volte nella storia del personaggio. È un fenomeno classico del mito di Batman, e se ne può seguire la traccia percorrendo la cronologia dei comics Batman per era: ogni decennio riscrive la geografia della città in funzione di ciò che il pubblico ha visto altrove.

Il momento in cui i comics hanno spinto più a fondo la logica dell'enclave resta però indipendente dal cinema. Quando Gotham viene dichiarata zona interdetta e tagliata fuori dal resto del paese, con i ponti distrutti e le frontiere chiuse, l'intera città diventa ciò che i Narrows sono su scala di quartiere: un territorio senza Stato, dove il potere spetta a chi tiene l'incrocio. Questo episodio, che si conosce con il nome di No Man's Land, è la migliore dimostrazione di ciò che produce un'enclave: molto presto non sono più le leggi a governare il territorio, ma dei signori di quartiere.

Teniamo dunque a mente la regola di lettura. Quando si parla dei Narrows come di un'isola precisa con sopra un manicomio, si parla della versione di Nolan. Quando si parla dei Narrows come di un quartiere povero e pericoloso di Gotham, si parla di una costante del mito, che esisteva ben prima del film sotto altri nomi.

Batman Begins: il quartiere trasformato in trappola

Il contributo di Christopher Nolan ai Narrows sta in una decisione di messa in scena, e questa decisione è geniale: ci mette dentro il manicomio.

In Batman Begins, il manicomio di Arkham non è piantato fuori città, su una scogliera gotica battuta dai venti, come vuole buona parte della tradizione. È installato nel cuore del quartiere più povero, in mezzo agli abitanti. Il film pone così, senza bisogno di alcun discorso, un'equivalenza terribile: Gotham ha sistemato i suoi pazzi e i suoi poveri nello stesso posto. Non è un caso urbanistico, è una politica.

La seconda decisione discende dalla prima. Il quartiere è un'isola, ed è collegato al resto della città solo da ponti che si possono alzare. Finché tutto va bene, questo dettaglio non si vede. Il giorno in cui qualcosa va storto, cambia tutto: alzare i ponti non protegge i Narrows dal pericolo, chiude i Narrows dentro con il pericolo. Il quartiere passa allora dallo status di zona svantaggiata a quello di trappola a cielo aperto, e questo ribaltamento dipende da una sola caratteristica geografica posata con discrezione nella prima parte del film.

Il regista non ha bisogno di spiegare che questo quartiere è tenuto in disparte: gli basta mostrare quanto sia facile sigillarlo. Bisogna però leggere la scena correttamente, perché viene spesso raccontata al contrario. Quando la crisi scoppia, la polizia è effettivamente schierata sull'isola, con Gordon in testa. Sono i ponti a essere alzati in un secondo momento, per sua decisione, per impedire agli evasi di Arkham e agli abitanti intossicati di raggiungere il resto della città. La manovra non ha nulla di una rinuncia amministrativa: è un contenimento deciso in piena emergenza, da coloro stessi che sono entrati nel quartiere. Resta il fatto che questa scelta è possibile solo lì, e che si paga sul posto: quando tutto degenera, la prima risposta disponibile per i Narrows consiste ancora nel contenerli.

Questo approccio alla scenografia come argomento si ritrova nell'intera trilogia, ed è una delle ragioni per cui la trilogia The Dark Knight ha ridefinito in modo duraturo il modo di filmare Gotham. La città non è mai uno sfondo; è un sistema che produce conseguenze. Per collocare questo contributo nella storia lunga degli adattamenti, la cronologia completa dei film di Batman mostra bene quanto il trattamento della città sia cambiato da un'epoca all'altra, dal gotico stilizzato degli anni di Burton al realismo urbano del 2005.

Il manicomio, lo Spaventapasseri e la paura come metodo di governo

Collocare Arkham Asylum nei Narrows produce un terzo effetto, meno evidente ma decisivo: mette un laboratorio in mezzo a una popolazione che non ha alcun mezzo per difendersi.

Il manicomio dovrebbe curare. Nella versione di Nolan serve soprattutto a far transitare internamenti di comodo e a coprire sperimentazioni. Il personaggio dello Spaventapasseri ci sta perfettamente al suo posto: psichiatra rispettato di giorno, usa l'istituzione come paravento. La sua tossina non agisce sui corpi ma sulle percezioni, e il quartiere gli offre esattamente ciò di cui ha bisogno — soggetti numerosi, invisibili, di cui nessuno verrà a verificare lo stato.

Bisogna però rendere a ciascuno il suo ruolo, perché l'attribuzione slitta spesso di un gradino. Crane fabbrica e diffonde il prodotto, ma è solo un esecutore. Chi decide di colpire i Narrows è Ra's al Ghul, alla testa della Lega delle Ombre: la tossina viene riversata a monte nella rete idrica, ed è un emettitore a microonde rubato a Wayne Enterprises a vaporizzare l'acqua delle condutture del quartiere per liberarla nell'aria. Lo Spaventapasseri fornisce il mezzo; la Lega sceglie il bersaglio e innesca il ribaltamento.

La tesi di Crane, costante da una continuity all'altra, è che la paura controlli meglio della forza. I Narrows gli danno ragione nel peggiore dei modi: il quartiere è già tenuto dalla paura prima che la nube vi si diffonda. La tossina non fa che accelerare uno stato di fatto.

Ed è qui che compare lo specchio più imbarazzante per l'eroe. Anche Batman usa la paura. È persino il fondamento del suo metodo: ha scelto un simbolo terrificante per rivoltare contro i criminali la loro stessa arma. La differenza tra il giustiziere e lo psichiatra non sta dunque nello strumento, ma nel bersaglio e nel limite che si danno. In un quartiere come i Narrows, dove gli abitanti hanno già paura di tutto, questa differenza diventa sottilissima — e il film non fa finta di ignorarlo.

L'immaginario della paura urbana, del contrasto tra l'ombra e l'alone di luce, è del resto diventato la firma visiva di tutto l'universo. È quello che riproducono, nel loro piccolo, una lampada Batman che proietta un simbolo su un muro o le silhouette ritagliate di un foglio di adesivi Batman: la luce contro il nero, esattamente il rapporto di forza che il quartiere mette in scena a grandezza naturale.

La polizia, la mappa e le strade che non si pattugliano più

Un quartiere non diventa una zona franca dall'oggi al domani. Lo diventa per ritiri successivi, e ognuno sembra ragionevole nel momento in cui viene deciso: meno organico di notte perché gli interventi sono rischiosi, un commissariato chiuso perché costa caro, chiamate a cui non si risponde più. Nel giro di qualche anno il quartiere non è più pattugliato, e nessuno si ricorda di aver preso quella decisione.

È esattamente il problema contro cui si scontra il GCPD. La polizia di Gotham è attraversata, a seconda dei racconti, dalla corruzione e da sacche isolate di onestà, e i Narrows sono il luogo in cui questa ambiguità si vede meglio. I poliziotti integri non ci vengono perché non ne hanno i mezzi; i poliziotti comprati non ci vengono perché sono pagati per guardare altrove. Il risultato è identico per gli abitanti, ed è ciò che rende la situazione così disperante: non possono nemmeno distinguere i due.

All'altro capo della catena penale si trova Blackgate Prison, che completa il dispositivo. I Narrows producono condannati, Blackgate li immagazzina e li rilascia qualche anno dopo nell'unico quartiere in cui hanno ancora dei legami. Il circuito è chiuso, e gira senza che nessun supercriminale debba intervenire. Capire questo circolo significa capire perché il personaggio di Batman è strutturalmente condannato a ricominciare ogni notte lo stesso lavoro.

Bruce Wayne davanti ai Narrows: la domanda che il costume non aiuta a risolvere

È la parte più scomoda, e la più interessante. Batman pattuglia un quartiere che il patrimonio Wayne potrebbe aiutare in altro modo.

Il personaggio ha due mezzi d'azione, e sono di natura radicalmente diversa. Il primo è un uomo mascherato che interrompe aggressioni una per una, di notte, a mani nude. Il secondo è un gruppo industriale considerevole, Wayne Enterprises, capace di finanziare alloggi, posti di lavoro, trasporti e cure su scala di un intero quartiere. Il primo mezzo produce effetti spettacolari ed effimeri. Il secondo produrrebbe effetti lenti e invisibili, ma duraturi.

Sarebbe disonesto pretendere che i racconti ignorino questa contraddizione. La trattano, e da molto tempo. La Wayne Foundation esiste proprio per questo: è il braccio filantropico che finanzia programmi sociali, borse di studio e strutture di accoglienza. L'orfanotrofio Wayne ne è l'espressione più diretta, e anche la più ironica, poiché un orfano ricchissimo finanzia un luogo per altri orfani senza mai riuscire a riparare ciò che è stato spezzato nel vicolo in cui i suoi genitori sono morti.

Ma questi racconti mostrano anche perché la sola filantropia non basti. Il denaro versato in una città corrotta viene dirottato prima di arrivare, e i programmi dipendono da eletti che cambiano. A seconda delle continuity, una parte del patrimonio Wayne finanzia involontariamente ciò che pretende di combattere. È la lezione più matura dell'universo: la ricchezza non è una soluzione, è una leva — e una leva si può rivoltare.

Resta la questione morale, quella che i Narrows pongono a bassa voce a ogni apparizione. Bruce Wayne ha scelto il mantello perché era più efficace, o perché era più sopportabile? Colpire un aggressore dà una risposta immediata a un dolore. Finanziare un piano casa su quindici anni non ne dà nessuna. Per esplorare questa tensione tra l'erede e il giustiziere, il dossier completo su Bruce Wayne scava in dettaglio in ciò che la maschera permette di non guardare.

Perché questo quartiere è diventato una scenografia di culto

C'è una ragione per cui i Narrows hanno segnato durevolmente l'immaginario pur non avendo né un logo, né un potere, né una battuta celebre. Danno una scala umana a una città che, senza di essi, resterebbe un'astrazione. Gotham è troppo grande perché ci si affezioni. Un quartiere, invece, lo si può percorrere mentalmente: una strada, una scala antincendio, una lavanderia aperta di notte, un ponte in fondo al viale.

Questa estetica spiega perché si presti così bene agli oggetti. L'universo del Cavaliere Oscuro si trasporta facilmente nella vita quotidiana, dalla grafica essenziale di una t-shirt Batman alle atmosfere notturne di un plaid Batman o di un copripiumino Batman. I collezionisti, invece, cercano piuttosto la messa in scena: una action figure Batman posata su una mensola rigioca esattamente il rapporto di altezza che il quartiere mette in atto, e una tazza Batman fa entrare il simbolo nella routine più ordinaria. Per chi vuole costruire una collezione coerente invece di accumulare, la guida ai prodotti derivati Batman dettaglia i criteri che contano davvero, e la selezione di regali Batman aiuta a mirare a un fan preciso piuttosto che a un fan generico.

Ma se si vuole trattenere una sola cosa di questo quartiere, non è la sua atmosfera. È la sua funzione di test. I Narrows sono il luogo in cui si misura quanto valga davvero il progetto di Batman. Finché salva vite nella notte, vince. Finché il quartiere non cambia al mattino, perde. Le due proposizioni sono vere allo stesso tempo, ed è esattamente per questa ragione che questo personaggio regge da più di ottant'anni.

Domande frequenti su The Narrows

I Narrows esistono nei comics o solo nei film?

Entrambe le cose, ma non nella stessa forma. La versione più celebre — un'isola densamente popolata, collegata alla città da ponti, che ospita il manicomio di Arkham — viene da Batman Begins e appartiene alla messa in scena di Christopher Nolan. Nei comics la mappa di Gotham varia a seconda dei run, e il quartiere povero e pericoloso prende spesso altri nomi, come il Bowery o l'East End. La funzione narrativa, invece, è costante.

Perché Nolan ha collocato il manicomio di Arkham nei Narrows?

Perché questo permette di dire due cose senza il minimo dialogo esplicativo. Prima di tutto che Gotham sistema i suoi malati e i suoi poveri nello stesso posto, il che è una critica sociale diretta. Poi che il quartiere può essere isolato: dal momento che solo dei ponti collegano l'isola alla città, alzarli non chiude fuori il pericolo, lo chiude dentro con gli abitanti. La scenografia diventa così un meccanismo drammatico, non un semplice sfondo.

Qual è la differenza tra i Narrows e Crime Alley?

La scala e il significato. Crime Alley è un vicolo preciso, quello in cui i genitori di Bruce Wayne sono stati uccisi, carico di un valore intimo e fondativo per il personaggio. I Narrows sono un quartiere intero, con una popolazione, un'economia e una storia amministrativa. Crime Alley racconta una ferita individuale; i Narrows raccontano un fallimento collettivo.

Perché Bruce Wayne non usa semplicemente il suo patrimonio per riparare il quartiere?

Lo fa in parte, attraverso le sue strutture filantropiche, ma i racconti mostrano anche i limiti di questo approccio. In una città in cui l'amministrazione e una parte della polizia sono corrotte, il denaro viene dirottato prima di arrivare, i programmi dipendono da eletti che cambiano, e il gruppo Wayne stesso si ritrova a volte coinvolto in ciò che pretende di combattere. È una delle grandi tensioni del personaggio: il patrimonio è una leva potente, ma non agisce alla velocità né con la certezza di un pugno.