Darkseid: il dio malvagio che minaccia la Justice League

Esiste una gerarchia invisibile nell'universo DC, e non si misura in tonnellate sollevate né in velocità di spostamento. Si misura in volontà. Al suo vertice non c'è uno scienziato pazzo, né un malavitoso ambizioso, né uno psicopatico truccato: c'è un dio. Darkseid non vuole rapinare una banca, né umiliare un giustiziere, né tantomeno governare un Paese. Vuole qualcosa di molto peggio: vuole che nessuno, in nessun angolo dell'universo, sia più capace di volere qualcosa di diverso da ciò che decide lui. È questa ambizione, fredda, paziente, quasi burocratica, a renderlo la minaccia definitiva — quella contro cui la Lega esiste, quella che spiega perché la Justice League è stata creata invece di lasciare che ogni eroe lavorasse per conto proprio. Eppure, in quasi tutte le storie in cui compare, c'è un dettaglio che disturba: in mezzo a kryptoniani, Amazzoni e portatori di anello, c'è un uomo in mantello che non possiede assolutamente nessun superpotere e che si rifiuta di indietreggiare. Questo ritratto racconta entrambi: il dio, e l'uomo che osa guardarlo in faccia.

Uxas: il principe che ha scelto di diventare un dio della tirannia

Prima di essere Darkseid, si chiamava Uxas. Era il secondogenito di una stirpe reale, in un mondo dove la regalità si trasmette meno per sangue che per capacità di schiacciare. Sua madre, Heggra, regnava su un popolo abituato alla crudeltà; suo padre, Yuga Khan, era scomparso mentre cercava di penetrare i segreti della Fonte, quell'energia primordiale che attraversa l'universo. Uxas, invece, non era destinato al trono. Se lo è preso. Secondo i racconti, si è impadronito della potenza nota come Forza Omega al prezzo della vita di suo fratello, e quella trasformazione gli ha dato al tempo stesso il suo corpo di pietra grigia e il suo nome definitivo. Il gesto è fondativo: a Darkseid non è stato affidato un potere, lo ha strappato alla sua stessa famiglia, e si è assunto la responsabilità di diventare ciò che è diventato.

Questa mitologia non nasce dal nulla. È nata sotto la matita di Jack Kirby, all'inizio degli anni Settanta, nel grande ciclo che chiamiamo il Quarto Mondo — un insieme di serie interconnesse in cui Kirby ha inventato di sana pianta un pantheon moderno: due pianeti gemelli, due popoli di « Nuovi Dei », e una guerra che non finisce mai davvero. Da un lato New Genesis, luminosa, guidata da Highfather. Dall'altro Apokolips, un pianeta-fabbrica governato da Darkseid. Per evitare una guerra totale, i due sovrani hanno siglato un patto scambiandosi i figli: Orion, l'erede di Darkseid, è cresciuto nella luce, mentre il figlio di Highfather è cresciuto nelle tenebre prima di diventare Mister Miracle. È una delle molle più tragiche di tutta l'eredità narrativa della DC Comics: il peggior nemico della vita ha generato uno dei suoi difensori più accaniti.

Bisogna misurare ciò che Kirby ha fatto in quel momento. Quando Darkseid compare, la Lega esiste già da un decennio — è nata in The Brave and the Bold #28, nel 1960, contro una minaccia aliena relativamente classica. Importando un'intera cosmogonia in un universo di supereroi, Kirby ha cambiato la scala del racconto. I cattivi smettevano di essere criminali in costume per diventare princìpi. Darkseid non è soltanto « molto forte »: incarna un'idea, quella della sottomissione assoluta, e un'idea non si può mettere in prigione.

Apokolips: un pianeta trasformato in una macchina per obbedire

Per capire Darkseid bisogna guardare il suo mondo. Apokolips non è uno scenario, è una dimostrazione. Il pianeta è coperto di fabbriche, condotti e fosse di fuoco; il cielo è rosso, l'aria irrespirabile, e l'intera popolazione lavora per una sola causa: la conquista. Gli abitanti più miserabili, gli Hunger Dogs — i « cani della fame » —, sopravvivono nei sobborghi industriali senza alcuna speranza di riscatto. Apokolips è la prova concreta di ciò che Darkseid vuole fare dell'universo: un luogo in cui l'obbedienza non è più nemmeno una costrizione, perché l'idea stessa di un'alternativa è stata cancellata.

Il suo esercito porta un nome diventato celebre: i Parademoni. Sono creature alate, prodotte in serie, la cui individualità è stata dissolta. Non negoziano, non fuggono, non dubitano mai; si riversano a ondate attraverso tunnel di teletrasporto, i Boom Tube, aperti grazie a dispositivi viventi chiamati Mother Box. Attorno al trono gravitano luogotenenti memorabili quanto il padrone: Desaad, torturatore raffinato e consigliere avvelenato; Kalibak, il figlio rimasto su Apokolips, brutale ed eternamente in cerca di un riconoscimento paterno che non arriverà mai; Granny Goodness, che addestra gli orfani nelle sue « case della felicità » dove i bambini vengono spezzati per farne soldati; Steppenwolf, generale e parente del sovrano; e le Female Furies, unità d'élite la cui transfuga più celebre, Big Barda, ha scelto l'amore e la libertà al posto della caserma.

Il confronto con Gotham City è istruttivo. Gotham è una città malata, corrotta, divorata dalla propria storia, ma resta una città in cui la luce può tornare: basta un procuratore onesto, un poliziotto incorruttibile, un proiettore su un tetto — quell'immagine del Bat-segnale ripresa da tanti quadri da parete del Cavaliere Oscuro. Apokolips, invece, è un sistema chiuso, concepito perché la speranza non sia soltanto punita ma resa impensabile. È anche per questo che la Lega si è dotata di un posto di osservazione permanente in orbita: la Watchtower non esiste per sorvegliare i rapinatori di banche, esiste perché un'invasione può sbucare dal nulla, da uno squarcio nello spazio.

L'Equazione Anti-Vita: l'arma che rende inutile la vittoria

Il vero volto di Darkseid non è il suo sguardo rosseggiante, sono i suoi raggi Omega: un'energia che proietta con lo sguardo, capace di aggirare gli ostacoli, di inseguire un bersaglio e di disintegrarlo o di spostarlo altrove. In alcune continuity questa stessa forza serve da castigo più che da esecuzione, rinchiudendo la vittima in una serie di vite successive tutte destinate al fallimento — un modo di uccidere qualcuno senza concedergli la dignità della morte. Ma persino quest'arma è solo uno strumento. L'obiettivo reale di Darkseid porta un nome che ogni lettore DC prima o poi incontra: l'Equazione Anti-Vita.

L'idea è di una semplicità temibile e di un'oscurità quasi filosofica. L'Equazione Anti-Vita sarebbe una formula, una dimostrazione, un ragionamento — la sua natura esatta varia a seconda dei cicli — che proverebbe in modo inconfutabile che il libero arbitrio è un'illusione e che l'esistenza non ha alcun senso. Chi la riceve non muore, non soffre necessariamente, non resiste: smette semplicemente di volere. Diventa un prolungamento della volontà di Darkseid. È per questa ragione che il signore di Apokolips passa decenni a rovistare interi mondi: cerca i frammenti di quell'equazione, e sospetta da tempo che la Terra, con i suoi miliardi di menti, ne custodisca alcuni pezzi.

Ciò che quest'arma rende obsoleto è la nozione stessa di combattimento. Contro lo Spaventapasseri e le sue tossine della paura esiste un antidoto; si può tremare e colpire lo stesso. Contro l'Anti-Vita non c'è nulla da superare, perché la parte di te che avrebbe voluto superare qualcosa è stata spenta. È anche ciò che dà allo scontro la sua dimensione morale: là dove il rifiuto di uccidere di Batman si fonda sull'idea che ogni essere umano conservi una parte di scelta, Darkseid afferma esattamente il contrario. Le due posizioni non possono coesistere. E poiché questa minaccia non è locale, riemerge attraverso tutte le Terre possibili: il personaggio attraversa regolarmente i grandi eventi che ridisegnano il Multiverso DC e le sue varianti, perché un dio che vuole spegnere la volontà non si ferma davanti a un confine dimensionale.

Perché Darkseid supera tutti i cattivi di Gotham

I nemici di Batman sono tra i più affascinanti della narrativa popolare, ma condividono tutti un limite: hanno bisogno di Batman. Il Joker esiste pienamente solo nello specchio che gli tende il Cavaliere Oscuro; il suo caos è una performance che esige uno spettatore, ed è proprio per questo che le action figure del clown di Gotham vengono sempre esposte di fronte a un Batman. Ra's al Ghul, l'immortale, cerca meno di distruggere Bruce Wayne che di convertirlo e di farne il proprio erede. Persino Lex Luthor, la cui statura supera ampiamente Gotham, resta un uomo mosso da una ferita d'orgoglio molto umana. Tutti questi antagonisti sono, in fondo, relazionali.

Darkseid, al contrario, è perfettamente indifferente. Non odia Batman; nemmeno lo nota, almeno non all'inizio. Non prepara un piano su misura per umiliare questo o quell'eroe, applica una politica. Questa indifferenza è ciò che lo rende terrificante: non lo si può manipolare facendo leva sull'ego, né provocare, né convincere a una tregua giocando sul suo gusto per lo spettacolo. Là dove un cattivo di Gotham vuole essere visto, Darkseid vuole soltanto che il risultato sia ottenuto, ed è disposto ad aspettare secoli.

C'è anche una differenza di natura. I criminali di Gotham sono, quasi tutti, esseri umani spezzati — è ciò che li rende tragici ed è ciò che li rende recuperabili. Darkseid non è spezzato. Non soffre di alcun trauma, di alcuna scena fondativa che spieghi la sua crudeltà con il dolore. Ha semplicemente deciso, in pieno possesso delle sue facoltà, che l'ordine valesse più della libertà. Questa lucidità totale lo colloca in una categoria a parte, quella dei rari antagonisti la cui crudeltà non è un sintomo ma una dottrina.

Se gli si dovesse indicare un rivale nella galleria DC, non sarebbe del resto probabilmente un cattivo di Gotham ma una creatura nata a Gotham e diventata cosmica: il Batman Who Laughs, che unisce l'intelligenza di Bruce Wayne al nichilismo del Joker. Il paragone illumina bene la gerarchia: per rivaleggiare con un dio non basta più essere un genio del crimine, bisogna essere un'aberrazione su scala multiversale.

Darkseid contro la Justice League: gli scontri che hanno segnato la DC

Il legame tra Darkseid e la Lega è strutturale. In Justice League: Origin, la continuity rilanciata nel 2011 da Geoff Johns e Jim Lee, la formazione della squadra è provocata direttamente da un'invasione di Apokolips: eroi che non si sopportano si ritrovano costretti a coordinare le proprie forze contro i Parademoni, e la comparsa di Darkseid in persona trasforma un assembramento di ego in un'istituzione. È un punto cruciale per capire il personaggio: non è soltanto il nemico della Lega, ne è involontariamente il fondatore. Questa versione delle origini, adattata poi in animazione, è diventata familiare ben oltre il pubblico dei fumetti.

I rapporti di forza all'interno della squadra emergono con particolare chiarezza di fronte a lui. Superman è uno dei pochi in grado di sostenere uno scambio fisico prolungato, e nemmeno sempre: i loro duelli si trasformano regolarmente in dimostrazioni umilianti, il che rimette in prospettiva gli eterni dibattiti su Batman contro Superman. Wonder Woman porta ciò che pochi altri possiedono: una cultura guerriera che non teme le divinità, perché è cresciuta in mezzo a loro. Aquaman incarna la sovranità di un intero regno, abituato a trattare con potenze che si credono al di sopra delle leggi. Quanto alle Lanterne Verdi, forniscono l'ossatura interstellare del gruppo, anche se i loro rapporti con Batman restano notoriamente elettrici.

Le grandi saghe in cui Darkseid ha il ruolo centrale hanno tutte in comune lo spostamento della posta in gioco verso la sopravvivenza del senso stesso. In Final Crisis (2008), scritto da Grant Morrison, Darkseid riesce finalmente a diffondere l'Equazione Anti-Vita sulla Terra, e il pianeta si ribalta: non è più una battaglia, è un'occupazione mentale. Prima ancora, in JLA: Rock of Ages (1997), dello stesso autore, gli eroi scoprivano un futuro in cui Darkseid aveva già vinto e regnava su un mondo svuotato della propria volontà — un avvertimento più che uno scontro. Questi racconti hanno insediato in modo duraturo l'idea che con Darkseid la domanda non è mai « chi colpisce più forte » ma « che cosa resta di noi dopo ».

È anche per questo che i confronti più ludici tra squadre — i famosi dibattiti del tipo Justice League contro gli Avengers, o Justice League contro la Suicide Squad — appartengono a un altro registro. Sono partite, del genere che si rigioca il sabato sera attorno a un tabellone ispirato all'universo DC. Darkseid, invece, non organizza partite: organizza una fine.

Come un uomo senza poteri osa ergersi di fronte a un dio

Ecco la domanda che rende Darkseid così prezioso per capire Batman. Sulla carta il divario è assurdo: da un lato una divinità capace di disintegrare un bersaglio con uno sguardo, dall'altro un umano allenato, ricco e testardo. Nessun gadget colma un abisso simile. Eppure, nei racconti in cui i due si incrociano, Batman non è mai quello che rinuncia per primo. La ragione è semplice, ed è tematica prima ancora che tecnica: Darkseid è il dio della volontà annullata, e Batman è il personaggio DC la cui volontà è l'unico superpotere. Il conflitto è dunque perfettamente simmetrico sul piano simbolico, anche quando è ridicolo su quello fisico.

In concreto, Bruce Wayne compensa con tre cose. La prima è la preparazione: documenta, anticipa, conserva protocolli per tutto, compresi i propri alleati — una paranoia che spiega in larga parte perché la domanda se guidi davvero la Justice League torni di continuo. La seconda è l'ingegneria di crisi: quando lo scontro diventa inevitabile, non si accontenta del mantello, fa forgiare equipaggiamenti concepiti per avversari fuori categoria — il genere di armatura ripreso dai costumi di Batman più ambiziosi —, e la galleria delle Bat-suit più potenti conta diverse armature pensate esplicitamente per reggere qualche minuto contro forze divine. La terza è la più importante: accetta di perdere. In Final Crisis, tenuto prigioniero, infrange il proprio codice e spara a Darkseid il proiettile di radion che aveva ucciso Orion: il dio è colpito a morte nell'istante stesso in cui il raggio Omega colpisce Bruce di rimando. Batman non si aspetta di battere Darkseid, soltanto di costargli abbastanza caro perché qualcun altro, dietro di lui, possa colpire.

Un altro episodio decisivo non si gioca nemmeno sulla Terra. Dopo la morte di Damian Wayne, Bruce è andato a riprendere il corpo di suo figlio fin su Apokolips, in piena fortezza nemica, rivestito di un'armatura progettata appositamente per sopravvivere a un ambiente simile. Il gesto dice tutto: non era una missione della Lega, non un salvataggio planetario, era un padre che rifiutava un verdetto. Di fronte a un dio che sostiene che nulla abbia senso, un uomo che attraversa l'inferno per un figlio costituisce la confutazione più diretta possibile.

L'ultimo esempio è intellettuale. In Darkseid War (2015), dove Darkseid affronta l'Anti-Monitor, Batman si siede sulla Sedia di Mobius, un artefatto che conferisce una conoscenza quasi illimitata. Il risultato è vertiginoso: colui che viene chiamato il detective definitivo dell'universo DC diventa temporaneamente una divinità del sapere, ottiene risposte che nessun umano avrebbe dovuto ottenere, e rischia di perdercisi. La lezione è crudele e molto batmaniana: non è la potenza a minacciare Bruce Wayne, è la tentazione di averne finalmente abbastanza per non perdere mai più.

Fumetti, animazione, cinema: dove incontrare Darkseid

Per i lettori che vogliono risalire alla fonte, il punto di partenza resta il Quarto Mondo di Jack Kirby. È grezzo, datato in alcuni punti, ma di una inventiva rara: tutto ciò che gli autori successivi hanno fatto di Darkseid ne deriva. Viene poi Final Crisis, il crossover cosmico di Grant Morrison, che spinge la logica dell'Equazione Anti-Vita fino in fondo e offre a Batman la sua scena più commentata di fronte al signore di Apokolips. Per un primo contatto più accessibile, Justice League: Origin, il rilancio del 2011 che racconta la formazione della Lega contro l'invasione di Apokolips, resta il miglior biglietto d'ingresso, prima di affrontare opere più esigenti come Dark Nights: Metal o gli affreschi crepuscolari del tipo Kingdom Come, che condividono con i racconti di Apokolips quel gusto per l'apocalisse annunciata.

In animazione, Darkseid occupa un posto di primo piano. Si impone dapprima come antagonista ricorrente di Superman: The Animated Series (1996), prima di diventare una delle grandi minacce di fondo di Justice League Unlimited, fino a uno scontro finale a mo' di conclusione. La sua voce cavernosa, affidata in versione originale a Michael Ironside in queste produzioni, ha fissato durevolmente il personaggio nell'immaginario degli spettatori. Se si vogliono ricollocare queste serie nel panorama complessivo, la nostra panoramica delle serie animate Batman imperdibili fornisce i riferimenti cronologici utili. Diversi film d'animazione DC hanno adattato questa formazione della Lega contro Apokolips, una delle versioni più viste del personaggio.

Al cinema, dove si può ripercorrere tutta la cronologia dei film del Cavaliere Oscuro, il percorso è più accidentato. Darkseid non compare nel montaggio uscito in sala nel 2017, dove la minaccia è portata da Steppenwolf. Bisogna attendere Zack Snyder's Justice League, la versione lunga diffusa nel 2021, per vederlo prendere il suo posto, con la ricerca dell'Equazione Anti-Vita che diventa il motore del racconto, in eco alle visioni da incubo già seminate nel film che opponeva Batman a Superman nel 2016. Quel periodo resta inscindibile dall'interpretazione del Cavaliere Oscuro data da Ben Affleck. Sul fronte dei videogiochi, il personaggio è giocabile in Injustice 2, e attraversa sia gli adattamenti in mattoncini sia i titoli corali; gli amanti del joypad potranno confrontarli nella nostra selezione dei migliori videogiochi Batman.

Questa onnipresenza spiega anche il posto che occupa tra i collezionisti. Le scene di scontro tra la Lega e Apokolips sono un classico dell'illustrazione, il che ne fa un soggetto d'elezione per i poster Batman in formato panoramico, mentre gli appassionati di vetrina completano spesso il loro schieramento di action figure Batman con i membri della Lega al gran completo. Anche le versioni in mattoncini hanno il loro pubblico, tra ironia e fedeltà, e l'universo LEGO Batman resta una delle porte d'ingresso più efficaci per far scoprire questa mitologia ai più giovani.

Domande frequenti su Darkseid

Darkseid è il cattivo più potente della DC?

Compare quasi sempre nel terzetto di testa, ma la risposta dipende dal criterio adottato. In potenza bruta, alcune entità cosmiche e certi esseri legati alla struttura stessa del Multiverso lo superano puntualmente a seconda dei racconti. Se invece si misura la minaccia dalla capacità di porre fine definitivamente a ogni resistenza, Darkseid è difficile da battere: il suo obiettivo non è distruggere l'universo, cosa che lascerebbe sempre dei sopravvissuti, ma sottometterlo eliminando la possibilità stessa di dire no. È una vittoria che, una volta ottenuta, non si ribalta.

Batman ha mai sconfitto Darkseid da solo?

In un duello frontale, no. Il caso limite è Final Crisis: il proiettile di radion che spara ferisce mortalmente il dio, ma Bruce lo paga con la propria scomparsa e l'esito finale spetta ad altri. Per il resto del tempo infligge al signore di Apokolips battute d'arresto puntuali al prezzo di sacrifici considerevoli, prepara le condizioni di una vittoria collettiva, e si rifiuta di piegarsi là dove altri cadevano. Il suo contributo è tattico più che fisico: crea la crepa, qualcun altro la sfrutta. È esattamente ciò che ne fa un membro indispensabile della squadra e non un semplice passeggero.

Qual è la differenza tra Darkseid e Thanos?

I due personaggi condividono una sagoma massiccia e uno status di minaccia suprema, ma Thanos, creato da Jim Starlin nel 1973, prende in prestito da Jack Kirby soltanto un'ispirazione visiva attinta dai Nuovi Dei. Soprattutto, le loro motivazioni divergono: Thanos agisce per passione personale, Darkseid persegue un progetto politico e freddo, l'uniformazione assoluta delle volontà. Uno vuole dimostrare qualcosa, l'altro vuole amministrare un universo. Questa differenza cambia tutto nel modo di resistere loro, e il nostro confronto dettagliato su lo stratega di Gotham contro il Titano pazzo ritorna su queste sfumature.

Da dove cominciare per scoprire Darkseid nei fumetti?

La via più comoda è cominciare da Justice League: Origin (2011): il racconto è autonomo, riccamente illustrato, e pone tutte le basi. Solo dopo diventa sensato risalire al Quarto Mondo di Kirby per la mitologia originaria, una tappa che la cronologia completa dei comics per era colloca molto bene, per poi affrontare Final Crisis, più denso e più sperimentale. Per allargare in seguito al resto dell'universo del Cavaliere Oscuro, la nostra selezione dei comics Batman imperdibili costituisce una tabella di marcia affidabile, e chi cerca un'idea per un regalo Batman vi troverà anche di che far felice un lettore alle prime armi.