Hugo Strange: lo scienziato pazzo che ha scoperto il segreto di Batman

Ci sono due modi per attaccare un uomo mascherato. Il primo consiste nel colpire la maschera finché non cede: è il programma di metà dei criminali di Gotham City, ed è anche quello che fallisce più spesso. Il secondo consiste nel sedersi di fronte, nel non fare assolutamente nulla e nel chiedersi con calma che genere di uomo accetti di passare le notti sotto un cappuccio. Hugo Strange ha scelto il secondo, ed è esattamente per questo che resta, a più di ottant'anni dalla sua creazione, uno degli avversari più inquietanti de Il Cavaliere Oscuro.

In Batman la maschera non è un accessorio del costume: è la condizione di tutto il resto, il confine che separa il miliardario dal simbolo, e l'unico elemento che nessuno ha il diritto di sollevare. La nostra guida alle maschere di Gotham City esplora questo meccanismo nel dettaglio. Hugo Strange, invece, non ha cercato di strappargliela: l'ha analizzata, come uno psichiatra analizza un paziente che non sa ancora di essere in consulto.

Questo articolo segue quel filo dall'inizio alla fine: da dove viene questo scienziato, come ha svelato il segreto che tutta Gotham City cerca, che cosa ne ha fatto, perché ha voluto diventare Batman anziché distruggerlo, e che cosa resta di lui sullo schermo come sugli scaffali dei collezionisti. Per collocarlo tra le altre figure della galleria, la nostra guida completa ai cattivi mitici di Gotham City offre la visione d'insieme.

Chi è Hugo Strange: lo psichiatra che ha fatto di Batman un caso clinico

Hugo Strange è uno scienziato e uno psichiatra. È tutto qui, ed è già enorme. Non solleva automobili, non sopravvive a una caduta di trenta piani, non ha né un siero della forza permanente né un'arma distintiva che lo renda riconoscibile al primo sguardo. Così come viene disegnato più spesso, è un uomo maturo, con la testa stempiata, la barba curata e occhiali rotondi, la cui unica violenza visibile sta nello sguardo. In una città che produce mostri in serie, sembra un consulente esterno venuto a prendere appunti.

Ed è esattamente questo a renderlo temibile. Là dove la maggior parte dei criminali di Gotham City vuole qualcosa da Batman — che soffra, che indietreggi, che muoia —, Strange vuole capirlo. Tratta Il Cavaliere Oscuro come un oggetto di studio: un comportamento da modellizzare, una disciplina da scomporre, una volontà di cui isolare il principio attivo. Un nemico che vuole ucciderti lascia una traccia; un nemico che vuole spiegarti non lascia proprio nulla, fino al giorno in cui ne sa più su di te di quanto ne sappia tu.

Questo approccio sposta lo scontro su un terreno dove Batman è nettamente meno a suo agio. Il giustiziere ha costruito la propria superiorità sulla preparazione, sull'anticipazione e sull'informazione — un modus operandi che ritroviamo perfino nei nostri confronti trasversali, come nel suo faccia a faccia con Deadpool. Contro Strange questo vantaggio si ribalta: due menti che preparano, due menti che anticipano, e uno solo dei due porta una maschera che l'altro ha già cominciato a smontare con il pensiero.

1940, Detective Comics #36: un nemico arrivato prima del Joker

Hugo Strange fa la sua prima apparizione in Detective Comics #36, nel 1940. La data conta, perché lo colloca tra i primissimi avversari di Batman, prima del Joker e prima del Pinguino. Il personaggio non è dunque una variazione tardiva su un tema già consolidato: fa parte dei mattoni posati quando l'universo de Il Cavaliere Oscuro non aveva ancora quasi nessuna regola, e quando ogni nuovo nemico definiva, in negativo, ciò che quell'eroe poteva affrontare.

Ciò che colpisce, con il senno di poi, è il suo movente. I criminali di quell'epoca vogliono denaro, un territorio, un posto nella malavita. Strange, invece, non insegue né un bottino né una poltrona politica: vuole controllo e comprensione, in quest'ordine. Le sue prime trame lo mostrano capace di manipolare folle intere e di impiegare gas allucinogeni per sprofondare la città nel caos — un registro che altri cattivi di Gotham City sfrutteranno ampiamente in seguito, a cominciare da quelli che hanno fatto della paura la loro specialità dichiarata.

C'è qui un'informazione sull'universo stesso, e non soltanto sul personaggio. Prima che Gotham City si popolasse di criminali in costume e di messe in scena spettacolari, il primissimo registro esplorato dai racconti de Il Cavaliere Oscuro è quello dello scienziato corrotto, della mente che manipola e del prodotto chimico che deforma la percezione. Strange non ha dunque avuto bisogno di reinventarsi per restare attuale: il ruolo che occupa, quello della minaccia che ragiona, era già presente il primo giorno e non ha mai smesso di essere disponibile.

Questo periodo fondativo è un terreno di lettura a sé stante, e il personaggio vi acquista un sapore particolare quando lo si ricolloca nella sua cronologia: la nostra cronologia dei comics Batman per era permette di seguire l'evoluzione del bestiario decennio dopo decennio. L'immaginario di quei primi anni ha del resto una seconda vita, puramente grafica, nei poster Batman che riprendono le silhouette e i contrasti della Golden Age.

L'uomo che ha svelato il segreto: quando Batman ridiventa Bruce Wayne

È il punto che isola Hugo Strange da quasi tutto il resto della galleria. A forza di osservare, di incrociare indizi e di ragionare, finisce per dedurre ciò che l'intera Gotham City ignora: sotto il cappuccio c'è Bruce Wayne. Nessun incidente, nessun tradimento, nessuna confessione estorta — una deduzione. Fa parte dei pochissimi nemici de Il Cavaliere Oscuro a possedere questa informazione, e l'ha ottenuta con il ragionamento, non per un caso di sceneggiatura.

Il seguito è ancora più interessante della scoperta stessa. Un cattivo qualunque avrebbe venduto il segreto, o l'avrebbe reso pubblico per distruggere l'uomo pubblico. Strange sceglie di custodirlo e di servirsene come leva: minaccia, insinua, fa capire a Bruce Wayne che sa, e osserva che cosa produce quella pressione. La sua vera arma non è l'informazione, è l'uso paziente che ne fa. Per cogliere che cosa rappresenti esattamente l'uomo dietro la maschera, il nostro dossier completo su Bruce Wayne funge da base; il miliardario vi appare per quello che è, una costruzione tanto curata quanto il costume.

Perché Bruce Wayne non ha mai avuto due volti, ne ha diversi, ed è ciò che rende l'attacco di Strange così difficile da parare. C'è il playboy sotto i riflettori, esposto in permanenza eppure perfettamente opaco. C'è poi Matches Malone, la sua terza identità, quel malvivente di basso rango che impersona per muoversi negli ambienti che Batman farebbe fuggire. C'è infine il filantropo, il cui ruolo discreto è illustrato dal nostro articolo sulla Wayne Foundation. Ognuna di queste identità protegge le altre. Strange è colui che ha capito che erano tutte appese allo stesso filo.

È anche ciò che spiega un paradosso molto concreto per gli appassionati: puoi mettere un'action figure Batman su una mensola, la silhouette è immediatamente riconoscibile, ma l'oggetto non dice nulla dell'uomo. La maschera funziona esattamente allo stesso modo nella finzione. Mostra tutto e non rivela niente — tranne che a chi, come Strange, ha passato anni a guardare ciò che il costume lascia sporgere.

I Monster Men: quando la scienza diventa un'arma

Convinto di poter eguagliare Batman, e probabilmente di superarlo, Hugo Strange non si limita a teorizzare. In diversi racconti mette a punto sieri capaci di trasformare criminali comuni in creature deformi dotate di una forza smisurata. Questi «mostri di Strange» diventano armi viventi che scatena su Gotham City e sul suo protettore, e che non hanno più molto di umano una volta completato il trattamento.

Il dettaglio che conta non è la potenza di quelle creature, è il gesto. Strange non fabbrica un gadget, non progetta un'armatura: rifà gli uomini. Là dove altri cattivi aggiungono un'arma al proprio arsenale, lui sposta il confine di ciò che un corpo può essere, con la tranquilla sicurezza di chi pensa semplicemente di correggere una bozza. È una crudeltà senza rabbia, e spiega perché inquieti ben oltre il pericolo fisico immediato.

Queste creature pongono del resto una contraddizione che Strange non ha mai risolto. Un uomo che pretende di vincere con l'intelligenza non ha in linea di principio alcun bisogno di bruti massicci; se comunque li fabbrica, è perché gli manca qualcosa che il ragionamento non fornisce. I suoi mostri sono, a modo loro, la confessione di ciò che non è riuscito a riprodurre in laboratorio: la capacità di un uomo di incassare, di rialzarsi e di ricominciare, notte dopo notte, senza siero e senza camice.

Questo gusto per il laboratorio non è isolato in città. Gotham City conta altre menti scientifiche corrotte, come mostra il nostro ritratto del Professor Milo, lo scienziato oscuro di Arkham. Ospita anche strutture intere votate a fabbricare esecutori su misura, e la Corte dei Gufi ne offre senza dubbio la versione più organizzata, con i suoi covi e i suoi Artigli. Strange lavora da solo, ma non inventa il metodo. Questa estetica da laboratorio, di neon lividi e di silhouette deformate, ha del resto largamente influenzato l'iconografia de Il Cavaliere Oscuro, fin dentro i quadri Batman che giocano su contrasti duri e sfondi notturni.

Diventare Batman: l'imitazione come forma di possesso

Il versante più inquietante del personaggio non è né il siero né il ricatto: è la sua voglia di indossare il costume. In diversi archi narrativi, Hugo Strange si cala letteralmente nei panni de Il Cavaliere Oscuro, ne imita la voce, i metodi, fino al suo modo di terrorizzare i criminali. Non si traveste per ingannare la polizia il tempo di una rapina; si traveste perché ritiene di aver capito il ruolo meglio di chi lo ricopre.

È una forma di appropriazione, e dice molto sulla sua diagnosi. Per Strange, Batman non è una persona ma una funzione, un posto da occupare nell'equilibrio di Gotham City. Se la funzione è vacante — o se il suo titolare si rivela inadeguato —, allora spetta logicamente al più qualificato. Tutta la sua follia sta in quella piccola parola: logicamente. Non vuole soltanto sconfiggere Batman, vuole sostituirlo, e considera questa sostituzione una correzione razionale anziché un crimine.

Là dove sbaglia è su ciò che il simbolo trasporta davvero. L'emblema, sì, è trasferibile: è anzi la sua funzione primaria, ed è per questo che funziona così bene su un capo d'abbigliamento. Una t-shirt Batman dice qualcosa del personaggio senza mai mostrarne il volto. La nostra guida alle t-shirt Batman per personaggio mostra bene quanto ogni figura di Gotham City finisca per ridursi a una forma riconoscibile in una frazione di secondo. Ritroviamo la stessa logica negli sticker Batman, dove il pipistrello fa completamente a meno di didascalie. Ma un simbolo si indossa; una ragione per indossarlo, invece, non si ruba.

Arkham, il terreno di Gotham City dove Hugo Strange si sente a casa

Era inevitabile che questo personaggio finisse per incrociare il manicomio. Hugo Strange vi compare regolarmente, e raramente nella posizione che ci si aspetterebbe: più spesso in camice che in camicia di forza, a capo di un reparto, con un accesso illimitato a pazienti che la città ha deciso di dimenticare. Il nostro dossier su Arkham Asylum racconta nel dettaglio che cosa rappresenti quell'istituto nell'universo de Il Cavaliere Oscuro; diciamo semplicemente qui che un uomo come Strange vi trova, in un solo luogo, tutto ciò di cui il suo metodo ha bisogno.

Questa ambiguità tra il curante e il detenuto è forse ciò che porta di più duraturo a Gotham City. La città ha prodotto molti folli, ma pochi medici di cui non si sa mai se rinchiudano o se sperimentino. Il resto della galleria esplora altri estremi. Con il Professor Pyg, la logica del corpo modificato è spinta fino all'insostenibile. Harley Quinn ha seguito il percorso inverso: figura inseparabile dal manicomio, è diventata così popolare che i bambini ne reclamano il costume, come racconta la nostra guida al costume di Harley Quinn. Per ricollocare ciascuno nell'insieme, il nostro panorama dei personaggi dell'universo Batman censisce i volti che popolano questa città.

Resta il fatto che l'immaginario del manicomio — corridoi lunghi, luce radente, porte numerate — ha finito per traboccare dalla finzione e installarsi nell'arredamento dei fan. È questo gusto per il chiaroscuro a fare il successo delle lampade Batman, il cui interesse non è illuminare un'intera stanza ma lasciare il resto nell'ombra. Gotham City, insomma, si arreda come si racconta: con ciò che non mostra.

Collezionare Hugo Strange: che cosa permette davvero il reparto Gotham City

Meglio dirlo francamente, perché è la domanda che si pone ogni lettore arrivato fin qui: non esiste alcun prodotto Hugo Strange nel nostro catalogo. Né action figure, né t-shirt, né poster con la sua effigie. Non è una dimenticanza: il merchandising segue la visibilità sullo schermo molto più dell'importanza narrativa di un personaggio. Un cattivo che agisce con la parola e con la cartella clinica lascia poca presa a un oggetto.

Questo però non condanna lo scaffale del lettore appena innamoratosi del personaggio. Un angolo Gotham City coerente si costruisce attorno a ciò che Strange prende di mira: il simbolo, il manicomio e le figure che vi gravitano intorno. La nostra guida al merchandising Batman spiega come articolare questi pezzi senza accumulare a caso. Quando si tratta di fare un regalo anziché di completare il proprio scaffale, la selezione regali Batman resta il punto d'ingresso più semplice.

Nella pratica, sono spesso gli oggetti quotidiani a reggere meglio nel tempo. Una tazza Batman accompagna le riletture degli archi narrativi molto più a lungo di un pezzo fragile riposto in uno scatolone. Un maglione Batman torna fuori ogni inverno senza doverci pensare. E un portachiavi Batman basta a segnalare l'appartenenza senza trasformare il guardaroba in un costume. Per i lettori più giovani, che l'universo di Arkham supera ampiamente, la nostra guida ai peluche Batman propone una porta d'ingresso decisamente più dolce dei corridoi del manicomio.

Hugo Strange sullo schermo e nei videogiochi: Gotham, Arkham e il resto

La serie televisiva Gotham ha fatto molto per la notorietà recente del personaggio. Interpretato da BD Wong, Hugo Strange vi dirige il manicomio di Arkham e vi conduce esperimenti inquietanti sui detenuti, il che restituisce abbastanza fedelmente le due facce del personaggio: la rispettabilità della carica e la freddezza del protocollo. Molti spettatori l'hanno scoperto lì, e ne hanno conservato l'immagine di un uomo cortese, sorridente, assolutamente impermeabile alla nozione di limite.

Il videogioco gli ha offerto l'altra grande vetrina. Nella saga Batman: Arkham, e in particolare in Arkham City, occupa una posizione centrale: a capo di un vasto dispositivo carcerario e detentore del segreto che dà tutta la sua tensione all'intreccio. Il medium serve bene questo tipo di antagonista, perché permette di far pesare una minaccia per ore senza che debba essere fisica nemmeno una volta.

Al cinema, invece, non ha ancora avuto un ruolo importante, e il suo nome torna regolarmente nelle discussioni dei fan ogni volta che un nuovo progetto cerca un antagonista. Nulla è comunque scontato: gli adattamenti recenti si sono concentrati su figure già ampiamente identificate dal grande pubblico, come testimonia l'attenzione rivolta al Joker intravisto come detenuto di Arkham da Matt Reeves. Questa gerarchia di visibilità si legge del resto direttamente sugli scaffali, dove le action figure del Joker sono numerose mentre altri cattivi, pur essenziali nei comics, restano assenti dalle vetrine.

Domande frequenti su Hugo Strange

Hugo Strange conosce davvero l'identità di Batman?

Sì, ed è la sua caratteristica più celebre. Ha dedotto che Batman era Bruce Wayne tramite l'osservazione e il ragionamento, senza che quel segreto gli venisse rivelato. Fa parte dei pochissimi nemici de Il Cavaliere Oscuro a possedere questo segreto, e soprattutto di quelli che hanno scelto di conservarlo anziché esporlo, per servirsene come mezzo di pressione.

Hugo Strange è apparso prima del Joker?

Sì. La sua prima apparizione risale a Detective Comics #36, nel 1940, il che lo colloca prima del Joker come prima del Pinguino. Fa dunque parte dei primissimi avversari creati per Batman, in un'epoca in cui l'universo del personaggio era ancora in costruzione.

Perché è considerato pericoloso senza superpoteri?

Perché attacca un terreno che la forza non protegge. Strange lavora sulla psicologia, sull'identità e sul segreto, tre punti su cui Batman è strutturalmente vulnerabile. Completa questo approccio con esperimenti scientifici capaci di trasformare criminali comuni in creature, il che gli dà anche, quando lo decide, una forza d'urto fisica per procura.

Dove vedere Hugo Strange al di fuori dei comics?

Principalmente nella serie Gotham, dove è interpretato da BD Wong a capo del manicomio di Arkham, e nella saga di videogiochi Batman: Arkham, dove ricopre un ruolo centrale. Sul fronte dei comics, gli archi Prey e Strange Apparitions restano le letture più spesso citate per scoprirlo. Al cinema non ha ancora avuto un ruolo importante.