The Dark Knight Rises (2012): come Nolan ha concluso la più grande saga di Batman

Rari sono i film che portano sulle spalle il peso di una conclusione considerata impossibile. Dopo il trionfo di critica e di pubblico di The Dark Knight nel 2008, la domanda non era più se Christopher Nolan potesse girare un buon film su Batman: era se qualcuno, chiunque, potesse tenere testa alla performance postuma di Heath Ledger senza che il risultato sembrasse ridicolo. Nolan ha scelto l'unica strada che non portava al confronto fatale: invece di cercare un nuovo Joker, ha trasformato il terzo atto della sua trilogia in un racconto di crollo e di rinascita. The Dark Knight Rises non è un film su un eroe che combatte un cattivo: è la storia di un uomo spezzato che scopre che il vero nemico non è mai stato fuori, nelle strade di Gotham City, ma dentro di sé: nella comodità della rinuncia, nella tentazione di non rialzarsi più. Per approfondire l'argomento, leggi anche La musica della trilogia The Dark Knight: come Hans Zimmer ha reinventato il suono di Batman.

Otto anni di silenzio: un Batman che ha scelto di sparire

La scelta narrativa più audace di The Dark Knight Rises è anche quella che ha diviso i fan fin dai primi minuti: Bruce Wayne non porta più la maschera. Sono passati otto anni dagli eventi di The Dark Knight. Batman si è assunto la responsabilità della morte di Harvey Dent per preservare il simbolo del procuratore incorruttibile, e quella decisione lo ha condannato all'esilio nei corridoi vuoti di Wayne Manor. Bruce Wayne è diventato un fantasma in casa propria: un recluso che zoppica, che non esce più, che ha lasciato Wayne Enterprises andare in rovina per mancanza di guida. Non è più il miliardario playboy del primo film né lo stratega implacabile del secondo: è un uomo che ha dato tutto a Gotham e che aspetta, forse inconsciamente, che qualcuno gli dia un motivo per tornare.

Questa ellissi di otto anni è una scommessa narrativa che poche saghe avrebbero osato fare. Gli studios preferiscono ritrovare i loro eroi all'apice della potenza: è più rassicurante, più commerciale. Nolan fa il contrario: mostra un eroe diminuito, fisicamente distrutto e psicologicamente rassegnato, perché capisce che l'unico modo di raccontare una resurrezione credibile è partire dal fondo del baratro. Il bastone su cui Bruce Wayne si appoggia non è un accessorio drammatico: è la metafora visibile di un uomo che ha smesso di credere che il suo codice morale valesse i sacrifici che ha preteso. Ed è in questo stato di vulnerabilità assoluta che Bane arriva a Gotham City.

Bane: la forza che spezza il simbolo

Tom Hardy ha realizzato qualcosa di straordinario con Bane: creare un antagonista memorabile usando soltanto gli occhi, la postura e una voce filtrata da una maschera respiratoria. Là dove il Joker di Ledger era un agente del caos puro, senza piano né ideologia leggibile, Bane è uno stratega militare che applica una dottrina rivoluzionaria con precisione chirurgica. Non vuole semplicemente distruggere Gotham: vuole farla crollare dall'interno esponendo le menzogne su cui ha costruito la sua pace fittizia. Il gesto di Dent, il sacrificio di Batman, la legge anticrimine che ha imprigionato migliaia di criminali senza un processo equo: Bane strappa il velo e costringe gli abitanti ad affrontare una verità che nessuno voleva sentire.

Il duello tra Batman e Bane nelle fogne di Gotham è una delle scene più brutali mai girate in un film di supereroi. Nolan ha scelto di filmare il combattimento senza musica, con soltanto il rumore dei colpi e il respiro meccanico della maschera di Bane. Questa nudità sonora rende ogni impatto fisicamente doloroso per lo spettatore. E quando Bane solleva Batman sopra la testa per spezzargli la schiena sul ginocchio, riproducendo fedelmente la scena iconica dei fumetti « Knightfall », non è solo un corpo che si spezza. È un simbolo. Il Cavaliere Oscuro, colui che i cattivi di Gotham non erano mai riusciti a battere fisicamente, viene ridotto a nulla in pochi minuti da un uomo che non ha nemmeno bisogno di gadget per dominare. Bane combatte con il proprio corpo, la propria convinzione e il proprio disprezzo assoluto per la paura: l'esatto contrario della filosofia di Batman.

Selina Kyle: la redenzione attraverso la scelta

Anne Hathaway ha trasformato Selina Kyle in uno dei personaggi più sfaccettati dell'intera trilogia, e non era affatto scontato. L'annuncio del suo casting aveva suscitato uno scetticismo enorme tra i fan: come poteva l'attrice de I Miserabili interpretare la ladra più pericolosa della città? La risposta di Hathaway è stata interpretare Selina non come un'antieroina romantica, ma come una sopravvissuta pragmatica ogni cui gesto è calcolato per massimizzare le proprie possibilità in un mondo che non fa sconti a chi nasce nella sua condizione. Il suo rapporto con Bruce Wayne non è una storia d'amore convenzionale: è una trattativa permanente tra due persone che si mentono a vicenda pur riconoscendo nell'altro qualcosa di autentico che il resto del mondo non vede.

La Selina Kyle di Nolan porta con sé anche un discorso politico che il film non edulcora mai. La sua tirata sulla tempesta in arrivo — « tu e i tuoi amici vivete così nell'abbondanza che non vedete quello che sta arrivando » — risuona come un avvertimento che la crisi finanziaria del 2008 aveva reso visceralmente reale per gli spettatori del 2012. Nolan usa Catwoman come specchio di ciò che Gotham si rifiuta di vedere: una città dove i ricchi ballano ai galà di beneficenza mentre interi quartieri sprofondano nella miseria. Non è un caso se Bane sfrutta esattamente questa frattura per rivoltare la popolazione contro le sue élite: Selina Kyle l'aveva prevista, lei, la ladra che nessuno ascolta perché non indossa un completo tre pezzi.

La trappola di Talia al Ghul: quando il nemico porta il volto di un'alleata

Il colpo di scena di Talia al Ghul nel terzo atto è forse l'elemento più discusso del film, ed è precisamente questa la sua funzione. Miranda Tate — filantropa, investitrice nell'energia pulita, amante di Bruce Wayne — si rivela essere la figlia di Ra's al Ghul, arrivata per portare a termine il piano che il padre non era riuscito a compiere in Batman Begins. Marion Cotillard interpreta questa dualità con una misura che rende la rivelazione ancora più devastante: non la sospettiamo perché non recita mai la virtù in modo eccessivo, e quando la maschera cade, crolla con essa tutto l'edificio di fiducia che Bruce Wayne aveva ricostruito.

Ciò che Talia rivela è che la Lega degli Assassini non è un'organizzazione: è un'ideologia transgenerazionale. Ra's al Ghul è morto, ma la sua visione di purificazione tramite il fuoco sopravvive nella figlia, e questa sopravvivenza dà alla minaccia una profondità temporale che pochi film di supereroi raggiungono. Bane stesso non è il vero architetto del piano: è il soldato, il braccio armato di una causa che lo supera e che trova origine nella prigione del pozzo, là dove un bambino un giorno si arrampicò verso la luce. Questa ristrutturazione tardiva della gerarchia antagonista è stata criticata per aver « sminuito » Bane, ma realizza qualcosa di più sottile: mostra che la forza bruta, per quanto terrificante, è sempre subordinata alla volontà. E la volontà più temibile di questo film non appartiene all'uomo con la maschera: appartiene alla donna che sorride mentre affonda un coltello.

La resurrezione dal pozzo: la scena che definisce il Cavaliere Oscuro

Se si dovesse riassumere The Dark Knight Rises in un'unica sequenza, sarebbe la risalita dal pozzo. Bruce Wayne, con la schiena spezzata, imprigionato in una cella sotterranea in capo al mondo, guarda altri prigionieri tentare la scalata impossibile e fallire, ancora e ancora. Alfred non è più lì a guidarlo. Lucius Fox non può costruirgli un gadget per evadere. Ha solo il corpo martoriato, la volontà in frantumi e l'incoraggiamento ritmato dei prigionieri che scandiscono « Deshi basara », cioè « alzati ». La soluzione, controintuitiva e magnifica, è arrampicarsi senza corda. Senza rete di sicurezza. Il prigioniero che era riuscito nella scalata prima di Bruce — un bambino — c'era arrivato non grazie alla forza o al coraggio, ma grazie alla paura della morte. Bruce Wayne deve reimparare ad avere paura per trovare la forza di vivere.

Questa scena chiude tematicamente tutto ciò che Nolan ha costruito dal primo film. In Batman Begins, Bruce Wayne impara a dominare la propria paura. In The Dark Knight, impara a convivere con le conseguenze delle proprie scelte. In The Dark Knight Rises, impara che la paura non è un nemico da sconfiggere né uno strumento da manipolare: è il segnale che dimostra che si tiene ancora alla vita. Il bambino caduto nel pozzo dei pipistrelli decenni prima risale da un altro pozzo, in un altro continente, e questa simmetria narrativa ha un'eleganza che mette i brividi. Quando Batman riappare nella Gotham City assediata, non è un ritorno trionfale in senso hollywoodiano: è un uomo che ha scelto di non morire in un buco, e questa semplicità rende il momento infinitamente più potente di qualsiasi entrata spettacolare.

Il sacrificio e l'eredità: un finale che divide per risuonare meglio

La conclusione di The Dark Knight Rises è una delle più discusse nella storia del cinema di supereroi, ed è esattamente questo a renderla grande. Batman porta la bomba nucleare oltre l'oceano a bordo del Bat, un velivolo progettato da Fox nei laboratori di Wayne Enterprises. L'esplosione conferma ciò che James Gordon e gli abitanti avevano sempre intuito senza riuscire a formularlo: Batman non era un vigilante egoista, era un uomo pronto a morire per una città che non avrebbe mai conosciuto il suo nome. Poi Nolan gira il coltello nella piaga: Bruce Wayne è vivo. Seduto a un tavolino di un caffè fiorentino con Selina Kyle, scambia uno sguardo silenzioso con Alfred: lo stesso Alfred che aveva sognato esattamente quella scena, quella fantasia di una vita normale che il suo protetto non si era mai concesso.

Questo finale è stato accusato di essere troppo facile: Batman che sopravvive a un'esplosione nucleare, davvero? Ma questa critica manca il punto essenziale del film. Nolan non racconta la storia di un supereroe: racconta la storia di un uomo che impara a liberarsi della maschera. Il vero sacrificio di Bruce Wayne non è la sua morte simulata: è la decisione di abbandonare Batman. Di rinunciare all'identità che lo definiva, che gli dava uno scopo, che lo rendeva invincibile agli occhi di Gotham. Per un uomo che si è costruito interamente attorno alla missione, il gesto più coraggioso non è morire da eroe: è vivere da uomo comune. E quando Robin John Blake scopre la Batcaverna nell'ultima scena, Nolan afferma che Batman non è una persona: è un'idea. E le idee, a differenza degli uomini, non muoiono.

L'eredità di The Dark Knight Rises va ben oltre i confini della trilogia di Nolan. Il film ha dimostrato che un blockbuster poteva finire — finire davvero, con un punto fermo, non con un cliffhanger che prepara lo spin-off successivo. In un'industria dove le saghe sono concepite per non fermarsi mai, Nolan ha rifiutato di lasciare la porta aperta a una quarta iterazione. Batman ha un inizio, uno svolgimento e una fine, e questa completezza narrativa è ciò che distingue la saga cinematografica del Cavaliere Oscuro da tutte le altre. Il costume di Batman si è evoluto nel corso dei tre film, ma ciò che è davvero cambiato è l'uomo che c'è sotto: ed è forse la lezione più bella che Christopher Nolan abbia lasciato all'intero genere.

Ciò che The Dark Knight Rises ha cambiato per sempre

Con il senno di poi, The Dark Knight Rises ha ridefinito cosa significhi concludere una storia di supereroi. Il film non è perfetto: il ritmo è discontinuo, il colpo di scena di Talia soffre di uno sviluppo insufficiente e alcune ellissi logistiche sfidano la verosimiglianza che Nolan stesso aveva stabilito come standard. Ma queste imperfezioni non intaccano minimamente la potenza emotiva dell'insieme. Quando Gordon legge il brano di « Racconto di due città » di Dickens davanti alla tomba vuota di Bruce Wayne — « è una cosa molto, molto migliore quella che faccio, di tutto ciò che abbia mai fatto » — il film trascende il genere e raggiunge qualcosa che assomiglia alla letteratura. Il cast eccezionale della trilogia — Bale, Caine, Oldman, Freeman, Hardy, Hathaway, Cotillard — ha dato a questi personaggi una densità umana che i fumetti stessi non erano sempre riusciti a raggiungere.

Per l'universo dei personaggi di Batman, The Dark Knight Rises ha stabilito che anche l'eroe più determinato ha il diritto di posare la maschera. Questa idea, rivoluzionaria in un genere che ricicla i suoi protagonisti all'infinito, ha influenzato il modo in cui i creatori affrontano oggi gli archi narrativi dei loro eroi: da Logan ad Avengers: Endgame, l'idea che un supereroe possa avere una fine deve molto a ciò che Nolan ha osato con Batman nel 2012. Lo Spaventapasseri che officia come giudice grottesco nel tribunale popolare di Bane, Arkham che si svuota dei suoi detenuti riversandoli nelle strade: questi dettagli tessono un filo rosso con i due film precedenti e danno alla trilogia una coerenza narrativa che gli universi cinematografici estesi faticano spesso a riprodurre.

The Dark Knight Rises resta un film che migliora con il tempo, proprio perché rifiuta le soluzioni facili. Il suo ritratto di Gotham sotto occupazione — una città dove i ricchi vengono cacciati dai loro appartamenti e dove la giustizia popolare sostituisce lo stato di diritto — guadagna rilevanza a ogni visione. Il suo Batman non è invincibile, ed è per questo che lo amiamo: fallisce, cade, si rialza, e quando sceglie di sacrificare tutto sappiamo che quel sacrificio ha un peso reale perché l'uomo sotto la maschera ha qualcosa da perdere. Le action figure, i poster e le maschere ispirati alla trilogia di Nolan continuano ad affascinare i collezionisti perché portano dentro di sé l'impronta di questa visione: un Batman umano, fallibile e magnifico, la cui vittoria più grande non è salvare una città ma trovare la pace dopo aver portato il peso del mondo sulle spalle.