Victor Zsasz: l'assassino dalle cicatrici di Gotham

La galleria dei nemici di Gotham funziona a colpi di messa in scena. Ci sono gli enigmi, le tossine, i costumi, i manifesti criminali: ogni grande avversario del Cavaliere Oscuro arriva con un tema, una grammatica, un modo di firmare i propri crimini. Victor Zsasz non porta nulla di tutto questo. Nessun gadget, nessuna dottrina, nessun piano da sventare. La sua unica firma sta in una tacca in più sulla propria pelle, ed è precisamente questo vuoto a renderlo insostenibile.

Nella galleria dei cattivi mitici di Gotham, occupa una casella a parte: quella della minaccia strettamente umana. Zsasz non vuole prendere il controllo della città, né umiliare Batman, né dimostrare alcunché. Uccide, conta, ricomincia. Là dove il Professor Pyg spinge il disagio fino all'ossessione, Zsasz si accontenta di una compulsione nuda, senza teoria né scenografia. E quando lo Spaventapasseri fabbrica metodicamente la paura come si fabbrica un'arma, lui non ha bisogno di alcuno strumento: avanza, sceglie, incide.

Questo ritratto ripercorre ciò che sappiamo di lui: da dove viene l'erede facoltoso diventato predatore, cosa significa esattamente il suo rituale di cicatrici, perché pone a Batman come alla polizia di Gotham un problema di genere particolare, e come ha attraversato i fumetti, il cinema, le serie e i videogiochi senza mai diventare un'icona.

L'erede che ha smesso di credere in qualsiasi cosa

Prima delle cicatrici, Victor Zsasz era un uomo ricco e stimato. Erede di un grande patrimonio, conduceva un'esistenza mondana, dalla parte di Gotham che cena fuori e non incrocia mai i bassifondi. La sua caduta non nasce né da un incidente chimico, né da un esperimento fallito, né da una vendetta: dopo la morte dei genitori in un incidente in barca, sprofonda, perde tutto il patrimonio al gioco contro il Pinguino, poi uccide l'uomo che quella notte cercava di derubarlo. La depressione lo svuota, poi una convinzione si installa e non lo lascia più, quella che l'esistenza non abbia alcun senso e che le persone attorno a lui non siano che gusci vuoti.

Da questa convinzione nasce l'inversione che spiega tutto il personaggio. Zsasz non si pensa come un assassino ma come qualcuno che libera: togliendo la vita, crede di liberare le sue vittime da un'esistenza che giudica fittizia. È una logica chiusa su sé stessa, impossibile da negoziare. Si può mercanteggiare con un ricattatore, spaventare un scagnozzo, contraddire un ideologo; non si ha alcuna presa su qualcuno che ha deciso che nulla ha valore, a cominciare da sé stesso.

L'accostamento con Bruce Wayne dà le vertigini, e l'universo Batman non lo nasconde. Due eredi, due patrimoni, due vite troncate di netto dalla morte dei genitori. Uno trasforma il lutto in disciplina e in istituzione, ciò che racconta la storia della Wayne Foundation e della filantropia che finanzia la sua guerra. L'altro trasforma lo stesso vuoto in compulsione. Ricollocato nell'universo completo dei personaggi di Batman, Zsasz non è un semplice criminale in più: è ciò che il lutto può produrre quando non si costruisce nulla al di sopra.

Questa prossimità spiega anche perché il personaggio inquieti più di quanto impressioni. Le grandi figure criminali di Gotham si prestano al manifesto: hanno colori, una silhouette, una battuta. Le si ritrova sulle pareti dei collezionisti, nei poster Batman che allineano la città, il pipistrello e i suoi avversari più riconoscibili. Zsasz, invece, non ha mai avuto nulla da esibire: né logo, né palette, né posa. La sua iconografia è il suo stesso corpo.

Il rituale delle tacche: una contabilità incisa nella pelle

Il gesto che definisce Victor Zsasz è di una semplicità agghiacciante: dopo ogni omicidio, traccia una tacca sulla propria pelle. Una vittima, un segno. Con il tempo, il suo corpo diventa una superficie satura di cicatrici, una contabilità tenuta a fior di carne. Non è una firma lasciata sulla scena del crimine per schernire gli investigatori, come fanno tanti altri criminali di Gotham: è una contabilità intima, che porta addosso e che tiene prima di tutto per sé stesso.

Questa sfumatura cambia tutto. Un killer che firma cerca un pubblico; Zsasz cerca un conteggio. Il rituale non serve a comunicare, serve a non dimenticare nulla, e senza dubbio a dimostrarsi che esiste ancora. Ogni segno è irreversibile. Ogni segno che si infligge è irreversibile, ed è precisamente questo a separarlo da qualsiasi segno di appartenenza: un fan attacca ciò che vuole su un quaderno o su un computer, degli sticker Batman, Zsasz incide i suoi definitivamente, senza poter mai tornare indietro.

Il corpo segnato è un motivo raro, e rimanda quasi sempre al dolore subito piuttosto che inflitto: è il caso del mercenario dal corpo devastato che si ritrova ne il duello tra lo stratega di Gotham e il mercenario inaffondabile. In Zsasz, il meccanismo è invertito. I suoi segni non raccontano ciò che ha incassato, ma ciò che ha preso. È un'accumulazione, non una sopravvivenza.

Bisogna infine misurare ciò che questo rituale implica per Batman. Ogni nuova tacca è la prova visibile di un fallimento, non di un piano sventato troppo tardi, ma di una vita che non è stata protetta. Il corpo di Zsasz funziona come un contatore esposto, impossibile da ignorare quando i due uomini si ritrovano faccia a faccia. Pochi avversari costringono così il Cavaliere Oscuro a leggere il bilancio dei propri ritardi sulla pelle stessa di colui che ha appena arrestato.

Un killer senza movente di fronte a un giustiziere senza armi letali

Il metodo di Batman poggia su due appoggi: la deduzione e la paura. La deduzione presuppone un movente, poiché si tratta di risalire da un crimine a un'intenzione, poi da un'intenzione a un uomo. La paura, invece, presuppone qualcuno che abbia qualcosa da perdere. Victor Zsasz disinnesca entrambi. Non prende di mira nessuno in particolare e non persegue alcun beneficio, anche quando gli capita di organizzare una trappola o di servire un mandante. E non ha paura di nulla, perché non tiene a nulla, nemmeno alla propria sopravvivenza.

È per questo motivo che funziona come uno specchio particolarmente scomodo del Cavaliere Oscuro. Batman si vieta di uccidere, e questa regola è il fondamento di tutto ciò che è; Zsasz ha fatto dell'omicidio l'unica cosa che struttura le sue giornate. I due uomini tengono la loro linea con la stessa ostinata costanza. Uno la tiene per preservare, l'altro per sopprimere, e nessuna discussione è possibile tra queste due posizioni.

La maschera cristallizza l'opposizione. Batman nasconde il proprio volto per diventare un simbolo, e Gotham conta una quantità di criminali che fanno lo stesso calcolo, al punto che l'argomento occupa da solo una guida completa alle maschere di Gotham. Zsasz non maschera nulla. Avanza a viso scoperto, e quel viso porta già i suoi segni: la sua pelle gli fa da costume. Non c'è in lui alcuna identità segreta da proteggere, quindi nulla da smascherare, e non c'è in lui né un'organizzazione da smantellare, né una reputazione da rovinare.

Questa assenza di armamentario spiega anche perché resti un personaggio da racconto più che un personaggio da vetrina. Le maschere Batman funzionano perché riprendono una forma immediatamente leggibile, un orecchio appuntito, una silhouette che si riconosce di spalle. Stessa logica dal lato delle t-shirt Batman, dove l'emblema basta a dire da quale parte ci si schiera. Zsasz non propone alcuna forma da riprodurre, ed è perfettamente coerente con ciò che è.

Arkham, la porta girevole

Come la maggior parte dei criminali di Gotham giudicati incapaci di intendere, Victor Zsasz finisce ad Arkham. La struttura è il passaggio obbligato di tutti coloro che la città non sa né curare né rinchiudere durevolmente, e la sua storia merita una trattazione a sé stante: è tutto l'argomento del nostro ritratto dell'ospedale psichiatrico più terrificante di Gotham.

Ciò che bisogna trattenerne qui sta in una frase: Arkham non trattiene Zsasz. Il suo racconto d'esordio lo mostra già in libertà, e il motivo si ripete in seguito. Ogni internamento è una parentesi, mai una conclusione. Per Batman, questo significa che la vittoria non esiste davvero in questo dossier: non fa che ridurre l'intervallo tra due serie di omicidi, senza mai poter chiudere il caso.

Questa porta girevole alimenta del resto un intero versante dell'universo, fin dentro le produzioni più recenti, dove il manicomio è diventato una scenografia centrale. Lo si vede nel trattamento riservato al detenuto di Arkham interpretato da Barry Keoghan da Matt Reeves. Zsasz appartiene a questa stessa popolazione, quella che rende la struttura più inquietante dei suoi soli ospiti di punta.

Questi ospiti figurano tra le figure più collezionate dell'universo: le action figure Joker costituiscono da sole un reparto completo. Zsasz non vi figura, e lo scarto è rivelatore, perché i cattivi che si declinano in oggetti sono quelli che si disegnano in tre tratti.

Resta l'atmosfera, che conta quanto i personaggi. Arkham, nell'immaginario, è un corridoio mal illuminato e una luce che non raggiunge mai gli angoli. È esattamente l'atmosfera che produce una lampada Batman accesa in una stanza buia: una sorgente unica, un alone, e il resto lasciato nell'ombra.

Il GCPD di fronte a un predatore senza logica

Un'indagine criminale avanza cercando un legame: tra le vittime, tra i luoghi, tra gli orari. Victor Zsasz sopprime questo legame. Sceglie a caso, non prepara i suoi bersagli e non persegue alcun beneficio. Per gli ispettori di Gotham, un dossier del genere diventa quasi impossibile da lavorare con i metodi abituali, poiché non offre né un profilo di vittima, né una progressione leggibile, né una richiesta da negoziare.

La polizia della città non è attrezzata per questo genere di casi, e non soltanto per mancanza di mezzi: la sua storia è attraversata da difficoltà interne che non si riassumono in due righe, come mostra il nostro articolo dedicato al GCPD, tra corruzione ed eroismo. Di fronte a un killer senza movente, queste debolezze strutturali pesano parecchio, perché un simile avversario esige esattamente ciò che la polizia di Gotham fatica di più a fornire: continuità, tempo e coordinamento.

Resta la quotidianità del mestiere, fatta di appostamenti, riletture di fascicoli e nottate intere passate ad aspettare una chiamata. È un'immagine abbastanza fedele del lavoro di polizia in questa città, ed è proprio a questo tavolo di lavoro che appartiene una tazza Batman, più che alla vetrina.

Lo stesso spirito vale per gli oggetti che si portano con sé. Un portachiavi Batman sta in tasca e riemerge a ogni porta aperta, alla maniera di un distintivo discreto. Sono questi piccoli marcatori, più delle grandi pezzi, a collegare l'universo alla vita ordinaria, quella che il GCPD passa le notti a proteggere.

Zsasz nei fumetti: un ingresso discreto, una presenza duratura

Victor Zsasz appare per la prima volta in Batman: Shadow of the Bat #1, nel 1992, su testi di Alan Grant e matite di Norm Breyfogle. Il racconto gli assegna fin da subito un ruolo centrale: in «The Last Arkham», Batman si fa internare per incastrarlo, mentre Zsasz evade attraverso gallerie che aveva acquistato lui stesso. Questo esordio fissa però il suo statuto duraturo, quello di una minaccia di fondo che non avrà più bisogno di un arco narrativo per tornare.

È questo statuto a spiegare la sua longevità. I grandi cattivi hanno bisogno di un evento per tornare; Zsasz non ha bisogno di nulla. Può riapparire in una vignetta, far salire la tensione di una scena, poi sparire senza che il racconto debba organizzarsi attorno a lui. Gli autori se ne servono volentieri come promemoria della posta in gioco: finché è fuori, il contatore gira. Per collocare queste apparizioni nella loro epoca, il panorama dei fumetti Batman per era offre il riferimento cronologico che serve.

Bisogna anche vedere ciò che il personaggio apporta per contrasto. L'universo Batman ama i confronti smisurati, fino ai duelli incrociati con altri universi, come quella domanda ricorrente se lo stratega di Gotham potrebbe battere il Titano pazzo. Zsasz si colloca all'esatto opposto di questa scala: un uomo solo, una lama, una strada. E resta comunque uno degli avversari più difficili da mettere da parte durevolmente, perché in lui non c'è nulla da smantellare.

Questa estetica da tavola, fatta di neri profondi e contrasti duri, si prolunga del resto benissimo sulla parete di un salotto. È tutto il ruolo di un quadro Batman: riportare al muro la luce cruda e le ombre nette delle pagine in cui questi personaggi sono nati.

Victor Zsasz sullo schermo e con il controller in mano

Il cinema si è impadronito del personaggio piuttosto presto. In Batman Begins, appare come un criminale che passa davanti al tribunale, interpretato da Tim Booth: appena qualche minuto, ma sufficiente a installare l'idea di una città che rilascia i propri predatori. Per ricollocare questa apparizione nella lunga storia degli adattamenti, la cronologia completa dei film Batman permette di vedere come ogni epoca abbia trattato questi ruoli secondari.

Torna in modo molto più visibile in Birds of Prey, nel 2020, con i tratti di Chris Messina. Il film ne fa un intimo di Black Mask e ne conserva l'essenziale: la calma, la freddezza metodica, i segni. Questa versione lo inserisce in un racconto molto colorato, agli antipodi della sua consueta sobrietà, un contrasto che si ritrova in tutto ciò che questo film ha lasciato nella cultura popolare, a cominciare dalla silhouette di Harley Quinn, diventata un classico del costume per i bambini e gli adolescenti.

La televisione non è da meno. La serie Gotham gli assegna un posto nel paesaggio criminale della città, con quel misto di sangue freddo e follia omicida che funziona particolarmente bene su un formato lungo, dove lo si può lasciar riapparire nel corso delle stagioni senza dover rispiegare chi sia.

I videogiochi, infine, sono il medium che gli ha lasciato più spazio giocabile. In Batman: Arkham City, Zsasz mette il giocatore sotto pressione con ostaggi e un conto alla rovescia: la caccia diventa una corsa, e il fallimento ha un costo immediato. La voce fredda, la meccanica del tempo, l'assenza totale di gadget, tutto vi è fedele al personaggio dei fumetti. Per un fan di questi adattamenti, l'ingresso dalle idee regalo Batman offre un accesso facile per prolungare l'universo oltre lo schermo.

Perché Zsasz resta un fantasma delle vetrine

Diciamolo francamente: Victor Zsasz non esiste sugli scaffali, e nessuna action figure lo rappresenta a catalogo. Non è una dimenticanza, è la conseguenza diretta di ciò che fa il personaggio. Un oggetto da collezione ha bisogno di una silhouette che si riconosca da lontano. Zsasz non ha né mantello, né cappello, né maschera, né colore: è un uomo coperto di tratti. Ridotto a qualche centimetro, non direbbe più assolutamente nulla.

I collezionisti ripiegano dunque sulle figure che reggono la distanza. Le action figure Batman formano una base naturale per una vetrina, e il resto può organizzarsi attorno a loro. La guida ai prodotti derivati Batman dettaglia questa logica di collezione, dal primo oggetto ai pezzi più ambiziosi.

Per i cattivi, l'abbigliamento resta spesso il compromesso più comodo, poiché permette di esibire un'affiliazione senza dipendere da un'action figure. È esattamente l'oggetto della nostra guida alle t-shirt Batman per personaggio, che spiega come indossare il proprio eroe, o il proprio cattivo, di Gotham. Quando la stagione non si presta più, i maglioni Batman prendono il testimone con la stessa idea.

Una precisazione si impone infine, perché la domanda torna spesso tra i genitori: Zsasz non è un personaggio per i più piccoli, e nulla nel suo trattamento vi si presta. L'ingresso nell'universo di Gotham, quando avviene ad altezza di bambino, passa da tutt'altri oggetti, a cominciare da un peluche Batman ben scelto, che conserva il pipistrello e lascia fuori ciò che la città ha di più oscuro.

Domande frequenti su Victor Zsasz

Chi è Victor Zsasz nell'universo Batman?

Victor Zsasz è un serial killer di Gotham City, apparso per la prima volta in Batman: Shadow of the Bat #1 nel 1992, creato da Alan Grant e Norm Breyfogle. Erede rovinato dal gioco d'azzardo dopo la morte dei genitori, crolla la sera del suo primo omicidio e da allora uccide a caso, senza aspettarsi nulla in cambio. Viene regolarmente rispedito ad Arkham, senza che questi internamenti interrompano durevolmente la sua traiettoria.

Perché Victor Zsasz si procura delle cicatrici?

Ogni tacca corrisponde a una vittima. Il rituale gli serve a tenere il conto esatto dei suoi omicidi, sul proprio corpo anziché su un taccuino. Non è una firma destinata agli investigatori ma una contabilità che tiene prima di tutto per sé stesso, il che spiega perché i suoi segni finiscano per coprire l'intera superficie della sua pelle e costituiscano, da soli, tutto il suo aspetto.

Victor Zsasz ha dei superpoteri?

No, ed è anzi il punto centrale del personaggio: non ha né forza sovrumana, né gadget, né risorse particolari. La sua pericolosità viene dall'assenza di qualsiasi beneficio ricercato e di qualsiasi paura, il che rende i suoi gesti imprevedibili e priva Batman dei suoi due strumenti abituali, la deduzione e l'intimidazione. Incarna una minaccia strettamente umana e interamente spoglia, là dove gli altri criminali di Gotham arrivano sempre con un tema e un armamentario.

In quali film, serie e videogiochi appare Victor Zsasz?

Al cinema, appare brevemente in Batman Begins, interpretato da Tim Booth, poi in modo ben più sviluppato in Birds of Prey nel 2020, dove Chris Messina lo incarna al fianco di Black Mask. Anche la serie Gotham gli assegna un posto nell'ambiente criminale della città. Sul fronte dei videogiochi, Batman: Arkham City propone la sua sequenza più memorabile, una caccia sotto conto alla rovescia con degli ostaggi.