Gotham contro Metropolis: due città, due Americhe

Esiste un esperimento semplice per capire l’universo DC senza leggere una sola pagina di fumetti: metti fianco a fianco una tavola di Gotham e una tavola di Metropolis, e nascondi i personaggi. Le due immagini restano leggibili. Si capisce subito quale delle due città ospita un uomo che vola in pieno sole e quale ospita un uomo che aspetta la notte su un cornicione. L’ambientazione ha già detto tutto.

È uno dei successi più discreti dell’editoria americana. Due città inventate a diciotto mesi di distanza, da squadre che lavoravano per lo stesso editore, e che hanno finito per formare una coppia di opposti stabile quanto quella dei loro eroi. Gotham City non è soltanto cupa: è cupa perché Metropolis è luminosa, e viceversa. Togline una delle due, e l’altra perde metà del suo senso.

Questo articolo guarda alle due città come oggetti urbani: la loro nascita editoriale, la loro silhouette, la loro luce, il loro rapporto con la tecnica, e ciò che ciascuna racconta dell’eroe che ha fabbricato. Per l’inventario dettagliato dei luoghi della città maledetta — quartieri, istituzioni, punti di riferimento — la guida completa ai luoghi di Gotham fa il lavoro molto meglio di un paragrafo. Qui si confronta.

Due città nate per opporsi

Metropolis arriva per prima. Superman debutta in Action Comics #1, datato giugno 1938, ma la sua città resta anonima per più di un anno: viene chiamata Metropolis in Action Comics #16, datato settembre 1939. Jerry Siegel e Joe Shuster non hanno cercato lontano: il nome viene generalmente ricondotto al film di Fritz Lang, Metropolis (1927), che aveva imposto nell’immaginario popolare l’immagine della città verticale del futuro. Shuster, da parte sua, ha disegnato i primi panorami ispirandosi a Toronto, la città dove ha vissuto fino ai dieci anni, prima che New York prendesse progressivamente il sopravvento nelle rappresentazioni.

Gotham arriva dopo, e il suo battesimo è molto più prosaico. Batman appare in Detective Comics #27, datato maggio 1939, in una città che è ancora esplicitamente New York. È Bill Finger a ribattezzarla in Batman #4, datato inverno 1940-1941. Aveva inizialmente pensato a Civic City, poi a Capital City, poi a Coast City, prima di imbattersi nell’insegna « Gotham Jewelers » in un elenco telefonico. La sua giustificazione è rimasta celebre: non la si chiamava New York perché chiunque, in qualunque città, potesse riconoscersi. Il ruolo esatto di Finger nella costruzione del mito resta del resto uno dei temi più istruttivi della storia del personaggio, ed è trattato in dettaglio nell’inchiesta su chi ha davvero creato Batman.

Il dettaglio gustoso è che la parola « Gotham » era già un soprannome di New York. Washington Irving l’aveva applicata alla città nel suo periodico Salmagundi, nel novembre 1807, in riferimento al villaggio inglese di Gotham e alla sua leggenda dei « saggi » che simulavano la follia. In altre parole: le due città sono New York. Una è la New York che va in ufficio, l’altra è la New York che rientra a piedi alle tre del mattino. Non si separano per la geografia ma per l’orario e per l’umore.

L’Atlas of the DC Universe pubblicato nel 1990 colloca tradizionalmente Gotham nel New Jersey e Metropolis nel Delaware, con le due città che si fronteggiano sulle due sponde della baia del Delaware. Città gemelle, separate da un braccio di mare, a poche ore di strada l’una dall’altra. Tutta la meccanica narrativa del duo è contenuta in questa decisione: i due eroi non vivono su due pianeti, vivono a portata di treno, il che rende la loro differenza molto più imbarazzante. Questa cronologia editoriale, era per era, è ripercorsa nella guida ai fumetti di Batman per epoca, e spiega perché le due città si sono irrigidite nei loro ruoli nel corso dei decenni. I poster Batman di ispirazione Golden Age vivono ancora di quell’epoca in cui le due stirpi condividevano le stesse edicole.

Due silhouette urbane: la verticalità schiacciante contro l’orizzonte luminoso

La differenza più immediata tra le due città non è il loro stile, è la direzione dello sguardo che impongono. A Metropolis, l’altezza è un invito: le torri sono affusolate, le linee salgono decise, il cielo resta visibile tra gli edifici, e il punto di riferimento assoluto è un globo posato sul tetto del Daily Planet. Si alzano gli occhi verso qualcosa. A Gotham, l’altezza è un coperchio: gli edifici si piegano, le passerelle e i viadotti chiudono il cielo, e il pedone non ha alcuna linea di fuga. Si alzano gli occhi e non si vede il cielo, si vede la pietra.

Il cinema ha fissato questa differenza in una sola produzione. Per il Batman di Tim Burton, nel 1989, lo scenografo Anton Furst ha costruito una città che non respira: facciate impilate senza alcuna logica urbanistica, un accumulo di epoche che si contraddicono, un’impressione permanente di edifici troppo pesanti per la loro strada. Il lavoro è stato premiato con l’Oscar per la migliore scenografia, consegnato ad Anton Furst e all’arredatore Peter Young durante la 62^ª cerimonia degli Academy Awards, il 26 marzo 1990. Dal lato di Metropolis non si trova praticamente un equivalente, per una ragione semplice: un’ambientazione che schiaccia non ha alcun senso attorno a un personaggio che spicca il volo.

È qui che il confronto diventa interessante, perché non è soltanto estetico, è funzionale. La verticalità di Gotham è uno strumento di lavoro: fornisce i cornicioni, i gargoyle, i tetti e gli angoli ciechi di cui un uomo senza poteri ha bisogno per esistere sopra la strada. Senza di essa, il rampino non serve a niente e il mantello nemmeno. La verticalità di Metropolis, invece, è solo un paesaggio: Superman non si arrampica, attraversa. Una città può essere una parete d’arrampicata o una pista di decollo, e questa scelta determina tutto il vocabolario visivo che segue. La sede pubblica dell’impero Wayne, analizzata nel dossier sulla Wayne Tower, è del resto uno dei rari grattacieli di Gotham che si associano a un orgoglio piuttosto che a una minaccia.

La versione più compiuta di questa grammatica non viene però né dal cinema né dai fumetti, ma dalla televisione. Per Batman: The Animated Series, nel 1992, Bruce Timm ed Eric Radomski hanno imposto una regola di produzione insolita: gli sfondi sarebbero stati dipinti con colori chiari su carta nera, e non con colori scuri su carta bianca come voleva la consuetudine. I produttori hanno battezzato il risultato « Dark Deco » — un ibrido di architettura degli anni Trenta, ombre da film noir e romanticismo gotico. Tecnicamente, significa che in quella Gotham il nero non viene aggiunto all’immagine: è lo sfondo, e la luce è ciò che ci si posa sopra. A Metropolis è esattamente l’opposto. I quadri Batman che riprendono questa scelta della luce posata sul nero sono quelli che funzionano meglio alla parete, e i set e action figure Lego Batman ripropongono la stessa silhouette in tre dimensioni.

La luce: perché una è sempre di notte e l’altra di giorno

La formula più giusta sull’argomento sta in una riga, ed è attribuita a Frank Miller: Metropolis è New York di giorno; Gotham City è New York di notte. Dennis O’Neil, che ha supervisionato a lungo le testate di Batman, ne ha dato una versione più precisa e più divertente: Gotham è Manhattan sotto la 14^ª Strada, a mezzanotte e undici minuti, nella notte più fredda di novembre; Metropolis è Manhattan tra la 14^ª e la 110^ª, nel giorno più limpido e soleggiato di luglio. Sono due definizioni da scrittore, non due schede tecniche, ma hanno fatto da capitolato a centinaia di disegnatori.

La conseguenza sul costume è diretta. Un eroe da pieno giorno indossa colori primari: blu, rosso, giallo, pensati per essere riconosciuti a cento metri da una folla che alza la testa. Un eroe notturno indossa toni scuri: grigio, nero, blu notte, pensati per essere persi da uno sguardo che cerca. Il primo vuole essere visto per rassicurare, il secondo vuole essere intuito per spaventare. La scelta dell’animale stesso deriva da questo vincolo di luce, come ricorda il dossier su l’origine del simbolo del pipistrello : non si sceglie un animale notturno per lavorare a mezzogiorno.

Il paradosso più elegante di Gotham è che la sua unica vera fonte di luce serve a proiettare un’ombra. Il proiettore sul tetto del commissariato non diffonde chiarore sulla città: ritaglia una silhouette nera sulle nuvole. Una città che accende una lampada per fabbricare del nero è un riassunto piuttosto completo del suo rapporto con la speranza, ed è tutto l’oggetto dell’analisi dedicata al Bat-Segnale, simbolo di speranza o di allarme. A Metropolis, il punto di riferimento luminoso equivalente è un globo dorato sul tetto di una redazione: non annuncia un pericolo, annuncia che si va in stampa.

Questa opposizione va ben oltre l’immagine e struttura il tipo di racconto possibile in ciascuna città. A Metropolis, la catastrofe arriva a mezzogiorno, davanti alle telecamere, in presenza di testimoni: è uno spettacolo pubblico, e l’eroe interviene sotto gli occhi di tutti. A Gotham, il crimine avviene di notte, senza testimoni utili, e la storia comincia dopo, sotto forma di indagine. Una produce racconti di salvataggio, l’altra racconti di deduzione. Le lampade Batman che riprendono il principio del proiettore, come le federe per cuscino Batman a campiture scure, sfruttano esattamente questo vocabolario domestico della luce ritagliata.

Il rapporto con il progresso e la scienza

Metropolis si fa chiamare « the City of Tomorrow », la città di domani. Non è uno slogan turistico aggiunto a posteriori, è la sua definizione. La scienza vi è visibile, industriale, installata in piena strada: gli S.T.A.R. Labs vi conducono ricerche d’avanguardia, la LexCorp vi occupa torri che si individuano all’orizzonte, e gruppi mediatici come Galaxy Communications o Newstime completano un paesaggio in cui l’innovazione è un prodotto che si vende e si espone. Il progresso vi è una promessa mantenuta fino a prova contraria.

Il pericolo, a Metropolis, non è quindi mai la tecnologia in sé: è la sua cattura da parte di un solo uomo. Lex Luthor non è uno scienziato pazzo rintanato in una cantina, è un imprenditore rispettato la cui sede sociale compare sulle cartoline. La minaccia indossa un abito e firma contratti. È proprio questo che ne fa un avversario di natura diversa rispetto ai cattivi di Gotham, un punto sviluppato nel ritratto di Lex Luthor, il vero rivale di Bruce Wayne.

A Gotham, la tecnica esiste in quantità paragonabile, ma è sepolta. Il computer più potente della città non si trova in un centro di ricerca: è in una grotta, sotto un maniero, fuori dal catasto, ed è l’oggetto del dossier dedicato al Batcomputer. I prototipi della Wayne Enterprises non vengono presentati in conferenza stampa, escono dal seminterrato di una divisione applicata. La città non espone il suo vantaggio: lo nasconde, anche a se stessa.

E quando il progresso finisce per emergere in superficie a Gotham, arriva quasi sempre trasformato in arma. La chimica diventa un gas esilarante, la farmacologia diventa una tossina della paura, la criogenia diventa una tuta di sopravvivenza ostile. Si potrebbe dire che Metropolis ha dei laboratori là dove Gotham ha un manicomio: le cause profonde di questa produzione continua di criminali appartengono a un’altra discussione, e la guida completa ai cattivi di Gotham la porta molto più lontano. Ciò che ci interessa qui è più semplice: due città possono ricevere la stessa scoperta e trarne, l’una un servizio pubblico, l’altra un fatto di cronaca nera.

Dietro questa asimmetria si nasconde una differenza di temporalità. Metropolis è rivolta al futuro e crede che domani sarà meglio di oggi; Gotham è rivolta al passato e sa che ieri governa ancora. Una è costruita su un progetto, l’altra su un’eredità — fortune antiche, famiglie radicate, debiti mai saldati. È anche per questo che i puzzle Batman e le action figure Batman che rappresentano la città la mostrano quasi sempre in uno stato di usura avanzata, mai in costruzione.

Ciò che ogni città dice dell’eroe che ha fabbricato

Superman non è nato a Metropolis: ci è arrivato. Cresciuto in campagna, sceglie la grande città come si sceglie un posto di lavoro, e potrebbe andarsene domani. Batman, invece, non ha mai scelto Gotham: la eredita, in senso stretto, con il patrimonio e con la scena del crimine. Uno abita la sua città, l’altro ne è un prodotto. Questa differenza di status è il vero motore del confronto, ben prima delle questioni di forza.

Si legge nella geografia intima di ciascuno. La casa di Bruce Wayne è il maniero Wayne, situato fuori città, su un’altura, con una cantina sotto: guarda Gotham dall’esterno e lavora sotto di essa. Clark Kent, invece, abita un appartamento in pieno centro e lavora in mezzo a una redazione rumorosa; il suo rifugio assoluto, la Fortezza della Solitudine, è così lontano da non far parte di nessuna città. Uno è dentro e sopra, l’altro è fuori e sotto.

La stampa rende la differenza ancora più netta. A Metropolis, il giornale è il centro del racconto: il Daily Planet, succeduto al Daily Star dei primissimi episodi, dà lavoro all’eroe stesso, e il suo globo sul tetto è un monumento civico. L’eroe lavora nell’istituzione che lo racconta. A Gotham, la stampa esiste anch’essa, ed è nata nello stesso momento della città: la Gotham Gazette compare in quello stesso Batman #4 che battezza la città; altre testate — Gotham Globe, Gotham Times, Gotham Herald — verranno a completare il panorama della stampa cittadina nel corso dei decenni. Ma non gli dà lavoro: indaga su di lui. La traiettoria di Vicki Vale, la giornalista che per poco non lo ha smascherato, dice tutto di questo rapporto: a Metropolis, la redazione è un rifugio; a Gotham, è una minaccia.

Stessa logica sul fronte delle istituzioni. Le autorità di Metropolis collaborano apertamente con il loro eroe, perché è popolare, identificabile e legale. A Gotham, il rapporto con il GCPD è una negoziazione permanente tra pochi uomini integri e un’amministrazione porosa, e il proiettore sul tetto resta tecnicamente l’unico canale ufficiale tra la polizia e un individuo che potrebbe arrestare. Non si può produrre lo stesso eroe in questi due ambienti. Uno può permettersi di essere un simbolo di adesione, l’altro deve restare un simbolo di dissuasione, come spiega nel dettaglio il dossier completo su Bruce Wayne.

C’è infine una questione di via d’uscita. Superman può lasciare Metropolis: ha un mestiere, dei colleghi, una vita privata e la capacità fisica di partire. Batman non può lasciare Gotham, perché Gotham non è il suo luogo di lavoro, è il suo caso. Un medico non trasloca per sfuggire al suo paziente. Questa differenza spiega perché si indossa così volentieri una t-shirt Batman o si usa una tazza Batman come segno di appartenenza a una città più che a un personaggio: il logo dice da dove si viene, non cosa si sa fare.

Quando le due città si toccano: i racconti che le fanno incrociare

Poiché la mappa le ha collocate l’una di fronte all’altra sulle due sponde della baia del Delaware, gli sceneggiatori hanno capito in fretta che bastava far viaggiare un personaggio per produrre un effetto. I migliori incroci tra le due città non si basano su uno scontro ma su uno spostamento: la cosa divertente non è che i due eroi si combattano, è vedere un abitante dell’una ritrovarsi nell’ambientazione dell’altra.

Sul piano editoriale, l’avvicinamento è molto antico. World’s Finest Comics ha riunito i due personaggi sulle sue copertine fin dal 1941, quando ancora non condividevano storie all’interno dell’albo. La loro prima vera squadra arriva in Superman #76, datato maggio-giugno 1952, prima che la condivisione di uno stesso racconto diventasse la regola a partire da World’s Finest Comics #71, datato luglio 1954. La testata è durata fino al 1986, e da allora il marchio è stato rilanciato, in particolare da Mark Waid e Dan Mora nel 2022.

La dimostrazione più limpida resta tuttavia animata. Il trittico « World’s Finest » di Superman: The Animated Series, trasmesso in blocco sulla rete WB il 4 ottobre 1997, si basa interamente su uno spostamento geografico: Batman sbarca a Metropolis per seguire il Joker, che ha proposto a Lex Luthor di uccidere Superman. Tutto l’interesse visivo dell’episodio sta nello scarto: un clown di Gotham in pieno sole, in una città pulita, davanti a vetrate impeccabili. Il personaggio non cambia, è la luce attorno a lui che lo rende osceno.

La questione di sapere quale dei due avrebbe la meglio ha ovviamente una sua letteratura, ed è trattata a parte nell’analisi Batman contro Superman. Ciò che bisogna ricordare qui è che i racconti in cui il loro rapporto deraglia sono quasi sempre racconti in cui una città ha perso: in Injustice, è Metropolis a scomparire, e con lei scompare la fiducia di Superman nel progresso. La geografia non è uno sfondo accessorio di queste storie, ne è il detonatore.

Resta una soluzione elegante che la DC ha finito per adottare per le squadre: quando i due eroi devono lavorare insieme a lungo, li si porta entrambi fuori dalla loro città. Il quartier generale orbitale descritto nel dossier sulla Watchtower è esattamente questo: un territorio neutro, né notturno né diurno, dove nessuno dei due gioca in casa. Bisognava inventare un terzo luogo perché i primi due erano troppo caratterizzati per convivere. Le idee regalo Batman che associano i due loghi giocano del resto su questa tensione, e la cronologia dei film di Batman mostra quanto tempo il cinema ci abbia messo prima di osare riunire i due universi sullo schermo.

Domande frequenti su Gotham e Metropolis

Gotham e Metropolis sono vicine l’una all’altra?

Sì, nella geografia ufficiale più comunemente ripresa. L’Atlas of the DC Universe del 1990 colloca tradizionalmente Gotham nel New Jersey e Metropolis nel Delaware, con le due città che si fronteggiano sulle due sponde della baia del Delaware. A seconda delle epoche e degli autori le mappe cambiano, ma l’idea di città gemelle vicine resta la versione dominante — è lei a rendere credibili gli andirivieni tra le due.

Quale delle due città è stata nominata per prima?

Metropolis. Viene nominata in Action Comics #16, datato settembre 1939. Gotham City compare con questo nome solo in Batman #4, datato inverno 1940-1941, per mano di Bill Finger. Batman, dal canto suo, è più vecchio della sua città: le sue prime avventure, a partire da Detective Comics #27 datato maggio 1939, si svolgevano in una New York esplicitamente nominata.

Perché Gotham è quasi sempre rappresentata di notte?

Per tre ragioni che si rafforzano a vicenda. Innanzitutto perché il personaggio ha bisogno dell’oscurità per essere credibile senza poteri. Poi perché la notte è l’ora del genere poliziesco da cui Batman proviene, quello delle ombre proiettate e dei testimoni poco affidabili. Infine, e soprattutto, per contrasto editoriale: la casa editrice aveva già una città da pieno giorno con Metropolis, e sarebbe stato costoso, in termini di leggibilità, costruirne una seconda identica. Troverai altre letture di questo tipo nelle nostre guide e consigli.

Metropolis esiste nel mondo reale?

Una città del sud dell’Illinois porta questo nome ed è stata proclamata città natale di Superman dalla Camera dei rappresentanti dello Stato, con una risoluzione adottata il 9 giugno 1972. Vi si trovano una statua in bronzo di Superman davanti al palazzo di giustizia, un museo dedicato al personaggio aperto nel 1993, e un giornale locale che si chiama The Planet. È una ripresa del nome di fantasia da parte di una città vera, non il contrario.

Una stessa città reale ha già interpretato entrambe al cinema?

Sì, ed è Chicago. La città ha fatto da Gotham per Batman Begins nel 2005 e poi per The Dark Knight nel 2008, con luoghi diventati celebri come Lower Wacker Drive o l’edificio del Chicago Board of Trade. Ha poi interpretato Metropolis in Man of Steel nel 2013. La prova, se ce ne fosse bisogno, che la differenza tra le due città dipende meno dalla loro architettura che dalla luce, dall’inquadratura e dal montaggio.

Batman potrebbe operare a Metropolis?

Tecnicamente sì, narrativamente molto meno bene. Una città chiara, collaborativa e sorvegliata neutralizza l’essenziale del suo metodo: la dissimulazione, l’intimidazione e l’indagine ai margini delle istituzioni. I racconti che ci hanno provato ci scherzano del resto apertamente. Al contrario, una Gotham privata del suo eroe diventa molto presto invivibile, come racconta il futuro descritto in Batman Beyond, o l’esperienza di quartiere abbandonato che sono The Narrows. Per completare una collezione su questo tema urbano, gli sticker Batman e i maglioni Batman restano gli ingressi più semplici.