Injustice: quando Superman diventa un tiranno e Batman guida la resistenza

Esiste una domanda che ogni lettore DC si è posto almeno una volta, a bassa voce, con un misto di fascinazione e disagio: che cosa succederebbe se Superman decidesse, una mattina, di non chiedere più il permesso? Non per cattiveria, non per corruzione, non perché un cristallo rosso lo abbia rivoltato per il tempo di un episodio — ma perché avrebbe perso qualcosa di insostituibile e ne avrebbe concluso, con una logica agghiacciante, che la moderazione è un lusso che il mondo non merita più. È esattamente il punto di partenza di Injustice, questo universo parallelo nato da un picchiaduro e diventato, con gli anni, una delle saghe alternative più popolari della storia recente della DC.

E in questa storia, l'eroe non è l'uomo che vola. È quello che non ha nulla: niente super-forza, niente vista termica, niente invulnerabilità. Solo una volontà impossibile da spezzare, un taccuino pieno di piani e un rifiuto ostinato di cedere. Injustice è la saga in cui Batman diventa capo della resistenza contro il suo migliore amico. Ecco perché questo universo continua a ossessionare i fan, che cosa racconta davvero del legame tra il Cavaliere Oscuro e l'Uomo d'Acciaio, e perché è probabilmente il miglior argomento mai scritto a favore del codice morale più discusso di Gotham.

Injustice: quando un picchiaduro partorisce un universo intero

Injustice: Gods Among Us esce nel 2013, sviluppato da NetherRealm Studios, lo studio dietro Mortal Kombat. Sulla carta, è un picchiaduro uno contro uno con un roster di personaggi DC. Nei fatti, è molto più di questo: la modalità storia, interamente cinematica, propone un racconto costruito, cupo e coerente, che prende sul serio il proprio soggetto là dove molti adattamenti videoludici si accontentano di un pretesto per allineare combattimenti. Il gioco non chiede soltanto «chi vincerebbe?», chiede «che cosa potrebbe mai portarli fino a quel punto?». Se il tema degli adattamenti interattivi del Cavaliere Oscuro ti interessa in modo più ampio, la nostra panoramica dei migliori videogiochi di Batman e la nostra selezione dei videogiochi Batman imperdibili ricollocano il posto particolare di Injustice in questa genealogia, a anni luce dal tono bonario delle avventure del Cavaliere Oscuro in mattoncini LEGO.

Il vero colpo di genio, però, è arrivato dalla carta. La DC ha lanciato una serie di fumetti prequel, portata avanti in particolare dallo sceneggiatore Tom Taylor, pubblicata in formato digitale e poi raccolta in volumi, che racconta gli anni che separano il ribaltamento iniziale dagli eventi del gioco. È lì che l'universo ha acquistato spessore: là dove il gioco mostra lo scontro, il fumetto mostra l'erosione, i compromessi, le amicizie che si incrinano capitolo dopo capitolo. Sono seguite serie derivate, tra cui un racconto centrato sul punto di vista di Harley Quinn, oltre a un adattamento animato uscito nel 2021.

Sul piano della continuity, Injustice appartiene alla grande tradizione degli universi alternativi DC, quella famiglia di racconti che prendono i personaggi canonici e li fanno deragliare per vedere che cosa resta, un ramo che è utile ricollocare nella cronologia completa dei fumetti per era. La casa editrice ha una lunga abitudine a questo esercizio: Kingdom Come immaginava già una generazione di eroi diventata incontrollabile e una vecchia guardia superata dalla propria discendenza, mentre Batman: White Knight invertiva puramente e semplicemente i ruoli del Cavaliere Oscuro e del suo peggior nemico. Injustice si inserisce in questa linea, ma con un'angolazione inedita: non è un «e se Batman fosse diverso?», è un «e se Superman avesse ragione a fare il male?».

Il punto di rottura: il giorno in cui il Joker ha finalmente vinto

Tutto comincia con il crimine più abietto mai commesso dal clown di Gotham, ed è forse questo a rendere Injustice così difficile da dimenticare: la catastrofe non è dovuta a un dio esterno né a un'invasione cosmica, ma a un uomo senza poteri armato di un'idea. Il Joker mette le mani sulle risorse che gli servono, combina una tossina allucinogena di fattura simile a quelle dello Spaventapasseri con della kryptonite, e manipola la percezione di Superman fino a fargli vedere non più la realtà ma un mostro da abbattere. Quel sorriso folle, quello che si ritrova perfino nei costumi e travestimenti del clown, non è mai stato tanto letale quanto in questo atto fondativo. Ciò che Superman distrugge credendo di salvare il mondo è Lois Lane, incinta di lui. E poiché il Joker non fa mai le cose a metà, il cuore di Lois era collegato a un dispositivo il cui arresto condanna Metropolis. In pochi secondi, l'Uomo d'Acciaio perde sua moglie, il figlio non ancora nato e un'intera città — per mano propria.

Ciò che segue è uno dei momenti più commentati del corpus DC moderno: Superman non consegna il Joker alla polizia. Non lo rispedisce in cella. Lo uccide, davanti a Batman, con calma, come si chiude una pratica. Il gesto è irreversibile, e non fa solo crollare un personaggio — fa crollare un mondo intero, perché trasforma una regola in un'opzione. Per capire la portata di ciò che il clown è riuscito a fare qui, bisogna avere in mente il suo percorso nella continuity principale, ripercorso nella storia del Joker, oltre alla meccanica del racconto fondativo che è Batman: The Killing Joke: quell'idea per cui una sola giornata davvero storta basta a far crollare chiunque. Injustice è, letteralmente, la dimostrazione di questa tesi applicata all'essere più stabile dell'universo DC.

I lettori abituati alle grandi saghe del clown riconosceranno la stessa firma perversa di Batman Endgame, dove spinge il Cavaliere Oscuro fino all'ultimo limite mirando a ciò che lo tiene in piedi anziché al suo corpo. La differenza, in Injustice, è che non mira a Batman. Mira all'unico essere che Batman non può fermare. E per una volta, nessuno lo rispedisce dietro le mura di un manicomio: ottiene l'unica cosa che abbia mai davvero voluto, la prova che la morale degli eroi è soltanto una forma di cortesia. Si misura qui quanto domini ancora la galleria dei cattivi mitici di Gotham, lui che riesce a corrompere non Batman ma colui che Batman non può fermare.

La nascita del Regime: una pace imposta dalla paura

Il lutto di Superman non si traduce in un crollo ma in una conclusione. Se avesse agito prima, più duramente, senza nascondersi dietro delle regole, Lois sarebbe viva e Metropolis in piedi. Allora agisce. Annuncia pubblicamente che le guerre finiscono, e le ferma. Disarma eserciti, si autoinvita nei conflitti, mette fine a dittature in poche ore. Il peggio è che funziona: la criminalità crolla, le frontiere tacciono, le statistiche danno ragione all'Uomo d'Acciaio. È così che nasce ciò che la saga chiama il Regime, con Superman come Alto Consigliere — un governo mondiale di fatto, fondato non su un contratto sociale ma sulla certezza che nessuno possa dire di no.

Una parte della comunità eroica lo segue, ed è lì che il racconto diventa scomodo. Wonder Woman, in particolare, gli sta accanto con una postura coerente con la sua educazione guerriera: quando la pace esige una vittoria, si ottiene la vittoria. Il nostro articolo su Batman e Wonder Woman chiarisce del resto il modo in cui queste due figure si leggono diversamente a seconda delle continuity. Altri pilastri della Justice League si schierano per pragmatismo, per lealtà o per paura, e si riscopre nel frattempo che le tensioni che attraversano la squadra in tempi normali, quelle che di solito oppongono temperamenti inconciliabili senza mai fare danni, diventano esplosive non appena vi si aggiunge una posta di potere reale.

Il Regime non è presentato come una caricatura di dittatura. È precisamente questo a renderlo temibile. Comincia col salvare vite, poi esige obbedienza, poi tratta la contestazione come una seccatura, poi come un crimine. Ogni tappa è giustificabile presa isolatamente; è il concatenamento a essere mostruoso. Perfino Lex Luthor, l'uomo che ha passato la carriera ad avvertire il mondo del pericolo rappresentato da un kryptoniano onnipotente, si ritrova in una posizione vertiginosa in questa continuity — segno che la saga ama distribuire i ruoli contro le aspettative. Per i collezionisti, questo ribaltamento ha del resto alimentato tutta un'iconografia, tra action figure del Regime e pezzi della resistenza che si ritrovano nel nostro reparto action figure Batman.

L'Insurgency: Batman a capo della resistenza

Di fronte a un dio che ha smesso di dubitare, resta soltanto un uomo che non ha mai smesso di farlo. Batman rifiuta il Regime fin dal primo giorno, e questo rifiuto definisce tutto il resto della saga. Non si limita a disapprovare: organizza. L'Insurgency è una rete clandestina, una logistica, dei nascondigli, delle identità di copertura, delle linee di comunicazione cifrate — il lavoro paziente di un uomo che, in realtà, si è preparato a questo scenario da sempre. È forse il punto più agghiacciante: Batman aveva già dei piani per neutralizzare i propri alleati. Non ha avuto bisogno di improvvisare. Ha solo dovuto aprire il cassetto giusto.

Questa guerra asimmetrica rimette al centro ciò che rende singolare il personaggio. Come ricorda il nostro dossier Batman ha dei poteri?, la sua forza non è mai stata fisica: è fatta di preparazione, di analisi e di una capacità di sacrificio che nessun altro accetta di pagare. In Injustice, questo equipaggiamento completo del Cavaliere Oscuro diventa un'arma politica: le corazze censite nei Bat-suit più potenti smettono di essere curiosità da collezione per diventare necessità vitali, e ogni piano di riserva diventa una questione di sopravvivenza. Si capisce qui perché la domanda «Batman vs Superman: chi è il più grande eroe?» non abbia mai avuto una risposta semplice.

L'altra risorsa dell'Insurgency sono le alleanze impossibili. Batman recluta là dove nessuno andrebbe a cercare: vecchi nemici, criminali, figure che la Lega ufficiale avrebbe rifiutato di avvicinare. Vi si incontra in particolare Harley Quinn in un ruolo inatteso, coerente con l'evoluzione che le conosciamo nel suo rapporto ambivalente con il Cavaliere Oscuro, e si capisce perché le sue varianti alternative appassionino tanto i fan, fino alle action figure di Harley Quinn più ricercate. Attorno a Bruce gravitano anche i membri della Batfamily, quelli che restano, quelli che esitano — e quelli che passano dall'altra parte.

I dilemmi morali: quando avere ragione non basta più

Il cuore di Injustice non è la rissa, è l'argomento. Superman ha un ragionamento, ed è terribilmente solido: se puoi impedire un massacro e non lo fai perché una regola te lo vieta, sei responsabile del massacro. Batman ha una controargomentazione, ed è più fragile in apparenza ma infinitamente più profonda: il giorno in cui decidi chi merita di vivere, non difendi più la giustizia, la sostituisci. Tutta la saga sta in questo scarto, ed è ciò che spiega perché funzioni così bene anche con lettori che, in partenza, non hanno alcun interesse per i picchiaduro.

È anche la migliore illustrazione esistente del principio spiegato in dettaglio in Perché Batman non uccide. Nella continuity principale, questo codice passa a volte per una comodità narrativa o un vezzo del personaggio. In Injustice, si vede che cosa succede quando qualcuno lo abbandona: non uno sbandamento isolato, ma una china. Il primo omicidio era comprensibile. Il secondo era logico. Il centesimo non ha più bisogno di essere giustificato. Batman non difende la sua regola perché ama i criminali; la difende perché sa esattamente che cosa diventerebbe senza di essa.

Il prezzo, invece, è umano, e si paga soprattutto tra i suoi. La saga frattura la famiglia di Gotham lungo linee che prolungano ferite già note ai lettori: il trauma raccontato in A Death in the Family, il rancore che esplode in Under the Red Hood, la traiettoria tormentata di Damian Wayne. Nei fumetti Injustice, un dramma irreparabile in seno alla Batfamily spinge uno dei suoi membri dalla parte del Regime, e Bruce si ritrova a combattere non solo il suo migliore amico ma anche il proprio sangue, e ogni vittoria dell'Insurgency si paga in volti che mancano all'appello.

Injustice 2: ricostruire un mondo sulle macerie

Injustice 2, uscito nel 2017, prende il problema dall'altro capo, ed è questo a farne un seguito intelligente anziché una ripetizione. Il Regime è caduto, Superman non è più al potere, e Batman si ritrova nella posizione più scomoda della sua vita: chi ha passato anni a dire di no deve adesso dire di sì a qualcosa. Ricostruire un mondo, ristabilire istituzioni, riabilitare eroi compromessi, decidere che cosa fare dei vinti — altrettanti compiti che non si risolvono con un batarang. L'uomo che detesta il potere si scopre, di fatto, in posizione di esercitarlo.

Questa tensione risuona direttamente con un interrogativo che i fan si pongono da decenni e che abbiamo sviscerato in Batman guida davvero la Justice League?. La saga risponde a modo suo: Batman non vuole comandare, ma tutti si aspettano che lo faccia, perché è l'unico delle cui intenzioni nessuno dubita. È un ribaltamento gustoso quando si ricorda il modo in cui la squadra si è formata, ripercorso in The Brave and the Bold #28, in un'epoca in cui il Cavaliere Oscuro non era che un mortale tollerato tra divinità.

Poi arriva una minaccia di tutt'altra scala, portata da Brainiac, che rimette tutto in discussione. Il dilemma finale è di una crudeltà perfetta: per salvare il pianeta, bisogna restituire la libertà al tiranno? Fidarsi dell'uomo che ha distrutto l'ordine antico, oppure tenere la propria linea a costo di perdere tutto? Il gioco lascia la scelta al giocatore, il che è un modo elegante di rifiutare di risolvere un dibattito che non ha una risposta giusta. Si ritrova in questa logica la stessa meccanica dei grandi scontri interni del catalogo DC, come quello analizzato in Justice League vs Suicide Squad, o nella storia movimentata della squadra di condannati raccontata nella Suicide Squad: a un certo livello di minaccia, la domanda non è più «chi è buono?» ma «chi è utile?».

Che cosa dice davvero la saga della coppia Batman-Superman

Si riassume spesso il rapporto tra i due uomini in un'opposizione di stile: il giorno e la notte, la speranza e la paura, il figlio di agricoltori e l'erede miliardario. Injustice propone una lettura molto più inquietante: ciò che li lega non è la complementarità, è la sorveglianza. Batman ama Superman, ma ha sempre tenuto da parte il modo per fermarlo. Superman si fida di Batman, ma sa benissimo che quel forziere esiste. La loro amicizia è un trattato di non aggressione tra due potenze che si rispettano, e Injustice mostra che cosa resta quando il trattato cade.

È per questo che la saga si legge come un prolungamento moderno di una tradizione già inaugurata da The Dark Knight Returns, dove Frank Miller metteva in scena un vecchio Batman pronto a tutto pur di dimostrare che un uomo preparato può tener testa a un semidio. Lo scontro, in entrambi i casi, non è mai davvero una questione di potenza bruta. Si tratta di autorità morale: quale dei due ha il diritto di decidere per gli altri?

L'universo DC ha esplorato questa paura sotto decine di forme, e Injustice occupa un posto del tutto particolare in questa cartografia. Là dove Owlman propone un Batman autenticamente malvagio venuto da una Terra invertita, e dove il Batman Who Laughs spinge il concetto fino all'orrore puro, Injustice non corrompe nessuno: si limita a togliere un freno di sicurezza e a lasciare che la logica faccia il resto. È tutto un sottogenere, censito più ampiamente nella nostra panoramica di Batman nel Multiverso DC, e il fatto che Superman vi ricopra il ruolo del mostro al posto di Bruce Wayne non è un dettaglio — è l'inversione più audace della serie.

Perché Injustice affascina tanto i fan

La prima ragione è quasi meccanica: la saga risponde a una domanda che tutti si pongono senza mai osare formularla seriamente. La seconda è narrativa: contrariamente a molti racconti alternativi, Injustice non bara. Nessuno agisce stupidamente per far avanzare la trama. Ogni schieramento ha i suoi argomenti, ogni tradimento ha una ragione, ogni morte conta. È questo rigore ad aver trasformato un tie-in di videogioco in una serie a fumetti seguita per anni da lettori che, per alcuni, non avevano mai toccato un controller.

La terza ragione riguarda la sua leggibilità. Si può entrare in Injustice senza aver letto quarant'anni di continuity — un vantaggio considerevole per un universo reputato complesso, come mostra la nostra guida sull'ordine cronologico ideale per scoprire l'universo DC. La saga fornisce il proprio punto di partenza, il proprio sistema, il proprio finale. È questo a farne un'eccellente porta d'ingresso, allo stesso titolo dei titoli riuniti nei fumetti Batman imperdibili, e una saga ideale da infilare in una selezione di regali per fan del Cavaliere Oscuro, da consigliare a chiunque voglia capire perché Gotham e Metropolis non si somiglieranno mai.

La quarta ragione, infine, è affettiva. Injustice dà a Batman il ruolo che gli calza meglio: quello dell'uomo che ha torto su tutto tranne che sull'essenziale. Perde battaglie, perde persone care, perde perfino la guerra dell'opinione pubblica — e continua. È lo stesso motore che regge Batman Beyond, dove un Bruce Wayne invecchiato rifiuta di lasciar morire la propria idea. Questa ostinazione è la vera firma del personaggio, quella che i fan celebrano appendendo un poster Batman alla parete o allineando i loro prodotti derivati da collezione su una mensola, anche dal lato oscuro con le action figure del Joker. Perché in fondo, Injustice non racconta la caduta di un dio. Racconta perché un uomo normale, in una città marcia, con ossa che si spezzano, resta in piedi quando tutti gli altri cedono. E perché resta il miglior supereroe della DC Comics, ancora oggi.

FAQ: capire tutto dell'universo Injustice

Bisogna giocare ai videogiochi per capire la storia di Injustice?

No, ed è anzi uno dei punti di forza della saga. I fumetti prequel raccontano l'integralità del ribaltamento e degli anni di guerra civile che seguono, in un formato del tutto autonomo. I giochi, invece, condensano lo scontro e aggiungono una dimensione spettacolare, ma si può benissimo scoprire l'universo unicamente attraverso la carta. Funziona anche il contrario: la modalità storia dei due giochi si segue senza aver letto una sola pagina, magari perdendo alcune sfumature sul modo in cui ogni personaggio ha scelto il proprio schieramento.

Perché Superman crolla in Injustice?

Perché il Joker lo manipola per mezzo di una tossina allucinogena combinata con della kryptonite, il che gli fa commettere l'irreparabile mentre crede di salvare il mondo. La perdita di Lois Lane, del loro figlio non ancora nato e di Metropolis lo porta a una conclusione radicale: la sua moderazione è costata delle vite, quindi non ci sarà più moderazione. La saga insiste sul fatto che non diventa «cattivo» — diventa assolutista, il che è ben più spaventoso.

Qual è esattamente il ruolo di Batman in Injustice?

È il fondatore e la mente dell'Insurgency, il movimento di resistenza che si oppone al Regime. Senza poteri, senza sostegno istituzionale e spesso senza risorse, compensa con l'intelligence, la preparazione, i nascondigli e alleanze contronatura con vecchi avversari. È anche la coscienza morale del racconto: è lui che rifiuta di oltrepassare la linea, anche quando oltrepassarla permetterebbe di vincere più in fretta.

Injustice fa parte della continuity principale della DC?

No. Si tratta di un universo parallelo, nella tradizione dei racconti alternativi DC, con la propria numerazione e le proprie regole. Gli eventi di Injustice non intaccano quindi la continuity principale dei fumetti di Batman o di Superman, anche se personaggi provenienti da questo universo hanno potuto apparire altrove nel corso degli anni. È precisamente questa indipendenza a permettere alla saga di osare morti definitive e rotture che la continuity classica non potrebbe permettersi.