Hugo Strange: lo scienziato pazzo che ha scoperto il segreto di Batman

Ci sono due modi per attaccare un uomo mascherato. Il primo consiste nel colpire la maschera finché non cede: è il programma di metà dei criminali di Gotham, ed è anche quello che fallisce più spesso. Il secondo consiste nel sedersi di fronte a lui, nel non fare assolutamente nulla e nel chiedersi con calma che genere di uomo accetta di passare le notti sotto un cappuccio. Hugo Strange ha scelto il secondo, ed è esattamente per questo che resta, più di ottant'anni dopo la sua creazione, uno degli avversari più inquietanti de Il Cavaliere Oscuro.

In Batman, la maschera non è un accessorio del costume: è la condizione di tutto il resto, il confine che separa il miliardario dal simbolo, e il solo elemento che nessuno ha il diritto di sollevare. La nostra guida alle maschere di Gotham City esplora in dettaglio questo meccanismo. Hugo Strange, invece, non ha cercato di strapparla: l'ha analizzata, come uno psichiatra analizza un paziente che non sa ancora di essere in consultazione.

Questo articolo segue quel filo da un capo all'altro: da dove viene questo scienziato, come ha svelato il segreto che tutta Gotham cerca, che cosa ne ha fatto, perché ha voluto diventare Batman invece di distruggerlo, e che cosa resta di lui sullo schermo come sugli scaffali dei collezionisti. Per collocarlo tra le altre figure della galleria, la nostra guida completa ai cattivi mitici di Gotham City offre la visione d'insieme.

Chi è Hugo Strange: lo psichiatra che ha fatto di Batman un caso clinico

Hugo Strange è uno scienziato e uno psichiatra. È tutto, ed è già enorme. Non solleva automobili, non sopravvive a una caduta da trenta piani, non ha né un siero della forza permanente né un'arma distintiva che lo faccia identificare al primo colpo d'occhio. Così come viene disegnato più spesso, è un uomo di mezza età, cranio stempiato, barba curata e occhiali rotondi, la cui sola violenza visibile sta nello sguardo. In una città che produce mostri in serie, somiglia a un consulente esterno venuto a prendere appunti.

È precisamente questo a renderlo temibile. Dove la maggior parte dei criminali di Gotham vuole qualcosa da Batman — che soffra, che ceda, che muoia —, Strange vuole capirlo. Tratta Il Cavaliere Oscuro come un oggetto di studio: un comportamento da modellizzare, una disciplina da scomporre, una volontà di cui bisognerebbe isolare il principio attivo. Un nemico che vuole ucciderti lascia una traccia; un nemico che vuole spiegarti non lascia proprio nulla, fino al giorno in cui ne sa più su di te di te stesso.

Questo approccio sposta lo scontro su un terreno dove Batman è decisamente meno a suo agio. Il vigilante ha costruito la sua superiorità sulla preparazione, sull'anticipazione e sull'informazione — un modo di operare che si ritrova fino nei nostri confronti trasversali, come il suo faccia a faccia con Deadpool. Di fronte a Strange, questo vantaggio si ribalta: due menti che preparano, due menti che anticipano, e uno solo dei due indossa una maschera che l'altro ha già cominciato a smontare con il pensiero.

1940, Detective Comics #36: un nemico arrivato prima del Joker

Hugo Strange fa la sua prima apparizione in Detective Comics #36, nel 1940. La data conta, perché lo colloca tra i primissimi avversari di Batman, prima del Joker e prima del Pinguino. Il personaggio non è quindi una variazione tardiva su un tema già consolidato: fa parte dei mattoni posati quando l'universo de Il Cavaliere Oscuro non aveva ancora quasi nessuna regola, e ogni nuovo nemico definiva, in negativo, ciò che questo eroe poteva affrontare.

Ciò che colpisce, con il senno di poi, è il suo movente. I criminali di quell'epoca vogliono denaro, un territorio, un posto nella malavita. Strange, invece, non corre né dietro a un bottino né dietro a una poltrona politica: vuole controllo e comprensione, in quest'ordine. Le sue prime trame lo mostrano capace di manipolare folle intere e di impiegare gas allucinogeni per sprofondare la città nel caos — un registro che altri cattivi di Gotham sfrutteranno largamente in seguito, a cominciare da quelli che hanno fatto della paura la loro specialità dichiarata.

C'è qui un'informazione sull'universo stesso, e non soltanto sul personaggio. Prima che Gotham si popolasse di criminali in costume e di messe in scena spettacolari, il primissimo registro esplorato dai racconti de Il Cavaliere Oscuro è quello dello scienziato deviato, della mente che manipola e del prodotto chimico che deforma la percezione. Strange non ha quindi avuto bisogno di reinventarsi per restare pertinente: il ruolo che occupa, quello della minaccia che riflette, era già presente il primo giorno e non ha mai smesso di essere disponibile.

Questo periodo fondatore è un terreno di lettura a sé stante, e il personaggio vi assume un sapore particolare quando lo si ricolloca nella sua cronologia: la nostra cronologia dei comics Batman per era permette di seguire l'evoluzione del bestiario decennio dopo decennio. L'immaginario di quei primi anni ha del resto una seconda vita, puramente grafica questa volta, nei poster Batman che riprendono le silhouette e i contrasti della Golden Age.

L'uomo che ha svelato il segreto: quando Batman ridiventa Bruce Wayne

È il punto che isola Hugo Strange da quasi tutto il resto della galleria. A forza di osservare, di incrociare indizi e di ragionare, finisce per dedurre ciò che Gotham intera ignora: sotto il cappuccio c'è Bruce Wayne. Nessun incidente, nessun tradimento, nessuna confessione estorta — una deduzione. Fa parte dei rarissimi nemici de Il Cavaliere Oscuro a detenere questa informazione, e l'ha ottenuta con il ragionamento, non per un caso di sceneggiatura.

Il seguito è ancora più interessante della scoperta stessa. Un cattivo qualunque avrebbe venduto il segreto, o l'avrebbe pubblicato per distruggere l'uomo pubblico. Strange sceglie di conservarlo e di servirsene come leva: minaccia, insinua, fa capire a Bruce Wayne che sa, e osserva ciò che questa pressione produce. La sua vera arma non è l'informazione, è l'uso paziente che ne fa. Per cogliere che cosa rappresenta esattamente l'uomo dietro la maschera, il nostro dossier completo su Bruce Wayne funge da base; il miliardario vi appare per quello che è, una costruzione tanto curata quanto il costume.

Perché Bruce Wayne non ha mai avuto due volti, ne ha diversi, ed è questo che rende l'attacco di Strange così difficile da parare. C'è il playboy sotto i riflettori, esposto in permanenza e tuttavia perfettamente opaco. C'è poi Matches Malone, la sua terza identità, quel delinquente di basso rango che interpreta per muoversi negli ambienti che Batman farebbe fuggire. C'è infine il filantropo, di cui il nostro articolo sulla Wayne Foundation dettaglia il ruolo discreto. Ognuna di queste identità protegge le altre. Strange è colui che ha capito che erano tutte appese allo stesso filo.

È anche ciò che spiega un paradosso molto concreto per gli appassionati: puoi mettere un'action figure Batman su uno scaffale, la silhouette è immediatamente riconoscibile, ma l'oggetto non dice nulla dell'uomo. La maschera funziona esattamente allo stesso modo nella finzione. Mostra tutto e non rivela niente — tranne che per colui che, come Strange, ha passato anni a osservare ciò che il costume lascia sporgere.

I Monster Men: quando la scienza diventa un'arma

Convinto di poter eguagliare Batman, e probabilmente di superarlo, Hugo Strange non si accontenta di teorizzare. In diversi racconti, mette a punto sieri capaci di trasformare criminali ordinari in creature deformi dotate di una forza smisurata. Questi « mostri di Strange » diventano armi viventi che scatena su Gotham e sul suo protettore, e che non hanno più molto di umano una volta completato il trattamento.

Il dettaglio che conta non è la potenza di queste creature, è il gesto. Strange non fabbrica un gadget, non progetta un'armatura: rifà gli uomini. Dove altri cattivi aggiungono un'arma al loro arsenale, lui sposta il confine di ciò che un corpo può essere, con la calma sicurezza di chi pensa semplicemente di correggere una bozza. È una crudeltà senza collera, e spiega perché inquieta molto al di là del pericolo fisico immediato.

Queste creature pongono del resto una contraddizione che Strange non ha mai risolto. Un uomo che pretende di vincere con l'intelligenza non ha in teoria alcun bisogno di bruti massicci; se comunque li fabbrica, è perché gli manca qualcosa che il ragionamento non fornisce. I suoi mostri sono, a loro modo, la confessione di ciò che non è riuscito a riprodurre in laboratorio: la capacità di un uomo di incassare, di rialzarsi e di ricominciare, notte dopo notte, senza siero e senza camice.

Questo gusto per il laboratorio non è isolato nella città. Gotham conta altre menti scientifiche deviate, come mostra il nostro ritratto di Professor Milo, lo scienziato oscuro di Arkham. Ospita anche strutture intere votate a fabbricare esecutori su misura, e la Corte dei Gufi ne offre senza dubbio la versione più organizzata, con i suoi covi e i suoi Talons. Strange lavora da solo, ma non inventa il metodo. Questa estetica da laboratorio, di neon smorti e di silhouette deformate, ha del resto largamente permeato l'iconografia de Il Cavaliere Oscuro, fino nei quadri Batman che giocano su contrasti duri e sfondi notturni.

Diventare Batman: l'imitazione come forma di possesso

Il versante più inquietante del personaggio non è né il siero né il ricatto: è il suo desiderio di indossare il costume. In diversi archi narrativi, Hugo Strange si infila letteralmente nella pelle de Il Cavaliere Oscuro, ne imita la voce, i metodi, fino al suo modo di terrorizzare i criminali. Non si traveste per ingannare la polizia il tempo di una rapina; si traveste perché ritiene di aver capito il ruolo meglio di chi lo interpreta.

È una forma di appropriazione, e dice molto sulla sua diagnosi. Per Strange, Batman non è una persona ma una funzione, un posto da occupare nell'equilibrio di Gotham. Se la funzione è vacante — o se il suo titolare si rivela inadeguato —, allora spetta logicamente al più qualificato. Tutta la sua follia sta in questa piccola parola: logicamente. Non vuole soltanto battere Batman, vuole sostituirlo, e considera questa sostituzione una correzione razionale piuttosto che un crimine.

Dove si sbaglia è su ciò che il simbolo trasporta realmente. L'emblema, sì, è trasferibile: è anzi la sua funzione primaria, ed è per questa ragione che funziona così bene su un capo d'abbigliamento. Una t-shirt Batman dice qualcosa del personaggio senza mai mostrarne il volto. La nostra guida alle t-shirt Batman per personaggio mostra bene fino a che punto ogni figura di Gotham finisca per ridursi a una forma riconoscibile in una frazione di secondo. Si ritrova la stessa logica sugli sticker Batman, dove il pipistrello fa interamente a meno di didascalia. Ma un simbolo si indossa; una ragione per indossarlo, invece, non si ruba.

Arkham, il terreno di Gotham City dove Hugo Strange si sente a casa

Era inevitabile che questo personaggio finisse per incrociare il manicomio. Hugo Strange vi appare regolarmente, e raramente nella posizione che ci si aspetterebbe: più spesso in camice che in camicia di forza, a capo di un reparto, con un accesso illimitato a pazienti che la città ha deciso di dimenticare. Il nostro dossier su Arkham Asylum racconta in dettaglio ciò che questo istituto rappresenta nell'universo de Il Cavaliere Oscuro; diciamo semplicemente qui che un uomo come Strange vi trova, in un solo luogo, tutto ciò di cui il suo metodo ha bisogno.

Questa ambiguità tra il curante e il detenuto è forse ciò che apporta di più durevole a Gotham. La città ha prodotto molti pazzi, ma pochi medici di cui non si sa mai se rinchiudano o se sperimentino. Il resto della galleria esplora altri estremi. Con il Professor Pyg, la logica del corpo modificato è spinta fino all'insostenibile. Harley Quinn ha seguito il percorso inverso: figura inseparabile dal manicomio, è diventata così popolare che i bambini reclamano il suo costume, come dettaglia la nostra guida al costume di Harley Quinn. Per ricollocare ciascuno nell'insieme, il nostro panorama dei personaggi dell'universo Batman censisce i volti che popolano questa città.

Resta il fatto che l'immaginario del manicomio — corridoi lunghi, luce radente, porte numerate — ha finito per debordare dalla finzione e installarsi nella decorazione da fan. È questo gusto per il chiaroscuro che fa il successo delle lampade Batman, il cui interesse non è illuminare un'intera stanza ma lasciare il resto nell'ombra. Gotham, in fondo, si decora come si racconta: con ciò che non mostra.

Collezionare Hugo Strange: che cosa permette davvero il reparto Gotham City

Tanto vale dirlo francamente, perché è la domanda che si pone ogni lettore arrivato fin qui: non esiste alcun prodotto Hugo Strange nel nostro catalogo. Né action figure, né t-shirt, né poster con la sua effigie. Non è una dimenticanza: il merchandising segue la visibilità sullo schermo molto più dell'importanza narrativa di un personaggio. Un cattivo che agisce con la parola e con la cartella clinica lascia poca presa a un oggetto.

Questo non condanna però lo scaffale del lettore che si è appena innamorato del personaggio. Un angolo Gotham coerente si costruisce attorno a ciò che Strange prende di mira: il simbolo, il manicomio e le figure che gli gravitano attorno. La nostra guida al merchandising Batman spiega come articolare questi pezzi senza accumulare a caso. Quando si tratta di fare un regalo piuttosto che di completare il proprio scaffale, la selezione regali Batman resta il punto d'ingresso più semplice.

Nella pratica, sono spesso gli oggetti quotidiani a reggere meglio nel tempo. Una tazza Batman accompagna le riletture degli archi narrativi molto più a lungo di un pezzo fragile riposto in uno scatolone. Un maglione Batman torna fuori ogni inverno senza doverci pensare. E un portachiavi Batman basta a segnalare l'appartenenza senza trasformare il guardaroba in un costume. Per i lettori più giovani, che l'universo di Arkham supera largamente, la nostra guida ai peluche Batman propone una porta d'ingresso decisamente più dolce dei corridoi del manicomio.

Hugo Strange sullo schermo e nei videogiochi: Gotham, Arkham e il resto

La serie televisiva Gotham ha fatto molto per la notorietà recente del personaggio. Interpretato da BD Wong, Hugo Strange vi dirige il manicomio di Arkham e vi conduce esperimenti inquietanti sui detenuti, il che restituisce abbastanza fedelmente le due facce del personaggio: la rispettabilità della funzione e la freddezza del protocollo. Molti spettatori l'hanno scoperto lì, e ne hanno conservato l'immagine di un uomo cortese, sorridente, assolutamente impermeabile alla nozione di limite.

Il videogioco gli ha offerto l'altra grande vetrina. Nella saga Batman: Arkham, e in particolare in Arkham City, occupa una posizione centrale: a capo di un vasto dispositivo carcerario, e detentore del segreto che dà tutta la sua tensione all'intrigo. Il medium serve bene questo tipo di antagonista, perché permette di far pesare una minaccia per ore senza che abbia bisogno di essere fisica una sola volta.

Al cinema, invece, non ha ancora avuto un ruolo importante, e il suo nome torna regolarmente nelle discussioni dei fan ogni volta che un nuovo progetto cerca un antagonista. Nulla è però garantito: gli adattamenti recenti si sono concentrati su figure già largamente identificate dal grande pubblico, come testimonia l'attenzione rivolta al Joker intravisto come detenuto di Arkham da Matt Reeves. Questa gerarchia di visibilità si legge del resto direttamente sugli scaffali, dove le action figure del Joker sono numerose mentre altri cattivi, pur essenziali nei comics, restano assenti dalle vetrine.

Domande frequenti su Hugo Strange

Hugo Strange conosce davvero l'identità di Batman?

Sì, ed è la sua caratteristica più celebre. Ha dedotto che Batman era Bruce Wayne con l'osservazione e il ragionamento, senza che questo segreto gli fosse rivelato. Fa parte dei rarissimi nemici de Il Cavaliere Oscuro a detenere questo segreto, e soprattutto di quelli che hanno scelto di conservarlo invece di esporlo, per servirsene come mezzo di pressione.

Hugo Strange è apparso prima del Joker?

Sì. La sua prima apparizione risale a Detective Comics #36, nel 1940, il che lo colloca prima del Joker come prima del Pinguino. Fa quindi parte dei primissimi avversari creati per Batman, in un'epoca in cui l'universo del personaggio si stava ancora costruendo.

Perché è considerato pericoloso senza superpoteri?

Perché attacca un terreno che la forza non protegge. Strange lavora sulla psicologia, sull'identità e sul segreto, tre punti su cui Batman è strutturalmente vulnerabile. Completa questo approccio con esperimenti scientifici capaci di trasformare criminali ordinari in creature, il che gli dà anche, quando lo decide, una forza d'urto fisica per procura.

Dove vedere Hugo Strange al di fuori dei comics?

Principalmente nella serie Gotham, dove è interpretato da BD Wong a capo del manicomio di Arkham, e nella saga di videogiochi Batman: Arkham, dove ricopre un ruolo centrale. Sul fronte dei comics, gli archi Prey e Strange Apparitions restano le letture più spesso citate per scoprirlo. Al cinema non ha ancora avuto un ruolo importante.