Batman Returns (1992): Come Tim Burton ha Creato il Batman più Cupo e più Personale del Cinema

Batman Returns non è un film di supereroi. È una fiaba natalizia gotica in cui ogni personaggio indossa una maschera per sopravvivere in un mondo che lo ha rifiutato — e in cui la vera domanda non è chi sia il cattivo, ma se esista ancora qualcuno abbastanza umano da meritare di essere salvato. Dopo il trionfo commerciale di Batman nel 1989, la Warner Bros. ha dato a Tim Burton qualcosa che gli studios non offrono quasi mai: una libertà totale. Il risultato è un film talmente personale, talmente impregnato della sensibilità del suo regista, che lo studio è andato nel panico dopo le prime proiezioni e ha giurato di non allentare mai più le briglie a quel punto. Batman Returns è il film che è costato a Burton il controllo del franchise — ed è precisamente ciò che ne fa, trent'anni dopo, l'adattamento più affascinante e più audace mai realizzato su Bruce Wayne e il suo alter ego.

Un film che Hollywood non lascerebbe mai più realizzare

Per capire cosa renda Batman Returns così unico nella storia dei film di Batman, bisogna ricordare il contesto della sua creazione. Nel 1992 i blockbuster di supereroi non esistevano ancora come genere industriale — non c'era una formula, non c'era una ricetta collaudata, non c'era nessun « Marvel method » a dettare la struttura narrativa e il tono emotivo di ogni scena. Tim Burton aveva trasformato il primo Batman in un fenomeno culturale grazie a una visione d'autore che i dirigenti della Warner non comprendevano del tutto ma i cui risultati al box office non potevano negare. Per il seguito gli hanno quindi lasciato carta bianca — una decisione che avrebbe prodotto un film di una stranezza radicale, un oggetto cinematografico che somigliava più a un film horror espressionista che a un intrattenimento estivo per famiglie.

La Gotham City di Batman Returns è una città da incubo ricoperta di neve sporca, dove le strade sono vuote perché nessuna persona sana di mente esce dopo il calare della notte. Burton ha spinto l'estetica espressionista del primo film fino a un punto di rottura — le scenografie non somigliano più a una città reale ripresa con filtri scuri, somigliano alle illustrazioni di un libro per bambini scritto da un adulto che ha cose inquietanti da raccontare. Ogni inquadratura è composta come un quadro natalizio rovesciato: le ghirlande luminose illuminano strade deserte, gli abeti decorano piazze dove nessuno festeggia alcunché, e la neve cade su una città che somiglia più a un cimitero che a una metropoli. Questa Gotham City non è una città in cui il crimine prospera nonostante gli sforzi della società — è una città in cui la società stessa è il crimine, vestito di rispettabilità e di feste natalizie.

Il Pinguino — quando Tim Burton trasforma un cattivo in tragedia greca

Danny DeVito ha dato al Pinguino una dimensione che il personaggio non aveva mai avuto in nessun altro adattamento e che forse non ha mai più ritrovato. L'Oswald Cobblepot di Batman Returns non è un criminale in costume — è un bambino abbandonato cresciuto nelle fogne di Gotham City perché i suoi genitori, inorriditi dalla sua deformità fisica, lo hanno gettato nelle acque gelide come uno scarto natalizio. Burton fa di questa origine una scena d'apertura di una brutalità emotiva straordinaria: due aristocratici in abito da gala guardano con orrore il loro neonato divorare il gatto di famiglia, si scambiano uno sguardo silenzioso e spingono la culla nel fiume sotterraneo. Nessun dialogo. Nessuna giustificazione. Un bambino giudicato mostruoso dai suoi stessi genitori, condannato ancor prima di aver avuto la possibilità di dimostrare di essere altro rispetto a ciò che il suo aspetto suggeriva.

Ciò che rende il Pinguino di DeVito un antagonista indimenticabile è che Burton rifiuta di ridurlo a un semplice cattivo. Cobblepot vuole due cose contraddittorie: essere accettato dalla società che lo ha rifiutato, e distruggere quella stessa società per vendicarsi del rifiuto. Questa dualità è il motore di tutto l'intrigo politico del film — il Pinguino si candida alle elezioni comunali, manipolato da Max Shreck, e per qualche scena si intravede la possibilità di un uomo spezzato che potrebbe trovare la redenzione sotto la luce pubblica. Ma la rabbia è troppo profonda, la ferita troppo antica, e quando la maschera di rispettabilità cade, ciò che emerge non è l'ennesimo politico corrotto — è un bambino che urla il proprio dolore per essere stato abbandonato. La scena finale del Pinguino, portato dai suoi pinguini verso la sua tomba d'acqua gelida nelle fogne, è una delle morti di cattivo più struggenti di tutta la storia del cinema di supereroi. Burton filma un funerale, non una sconfitta — e questa distinzione è ciò che separa Batman Returns da tutti gli adattamenti dei nemici di Batman che sono seguiti.

Catwoman — la rinascita più violenta della storia del cinema di supereroi

Michelle Pfeiffer ha fatto qualcosa di straordinario con Catwoman: ha creato un personaggio che prima di lei non esisteva e che nessuno è riuscito a riprodurre dopo. La Selina Kyle di Batman Returns non è la ladra glamour dei fumetti né l'antieroina ambigua degli adattamenti successivi — è una donna letteralmente uccisa dal suo capo, resuscitata da gatti randagi e trasformata in forza di distruzione dalla rabbia accumulata in un'intera vita passata a essere ignorata, sottovalutata e calpestata. La scena della sua trasformazione — in cui Selina torna nel suo appartamento dopo essere stata spinta da una finestra da Max Shreck, distrugge metodicamente ogni oggetto rosa e pastello della sua vita domestica e cuce il suo costume a partire da un impermeabile nero — resta una delle sequenze più visceralmente potenti mai filmate in un film tratto dai fumetti.

Burton capisce che Catwoman non è l'opposto di Batman — è il suo specchio. Entrambi indossano un costume per esprimere una verità che non riescono a formulare a parole. Entrambi sono stati spezzati dalla violenza e ricostruiti dalla rabbia. La differenza è che Bruce Wayne ha incanalato la sua furia in un codice morale — non uccide, protegge, controlla. Selina Kyle, invece, ha deciso di bruciare il mondo che l'ha bruciata. La loro storia d'amore impossibile — due persone mascherate che si riconoscono sotto il costume ma che sanno che le loro missioni sono incompatibili — dà al film un sottotesto romantico di una maturità sbalorditiva per un blockbuster di studio. La scena del ballo in maschera, in cui Bruce e Selina danzano senza i loro costumi e realizzano simultaneamente l'identità dell'altro, è un momento di cinema puro che trascende il genere e tocca qualcosa di universale: la tragedia di due persone fatte l'una per l'altra a cui le proprie ferite impediscono di ricongiungersi.

Bruce Wayne nell'ombra — il Batman più silenzioso del grande schermo

Michael Keaton, in Batman Returns, offre quella che è forse la performance più sottovalutata di tutta la storia degli adattamenti del Cavaliere Oscuro. Il suo Bruce Wayne è un uomo che vive solo in un maniero glaciale, aspettando il segnale nel cielo come altri aspettano una telefonata che non arriverà mai. Burton filma Wayne come un fantasma nella propria casa — seduto solo in una stanza buia, con Alfred che lo osserva con un'inquietudine che il maggiordomo non formulerà mai del tutto. Il film non si sofferma sull'origine di Batman, non mostra flashback della morte dei genitori Wayne — dà per scontato che lo spettatore conosca la storia e si interessa piuttosto a ciò che quella storia ha fatto dell'uomo sotto la maschera. E ciò che ne ha fatto è un recluso funzionale che non sa più distinguere tra vivere e pattugliare, un uomo che si anima davvero solo quando indossa il mantello.

La relazione tra Batman e Catwoman funziona così bene proprio perché il film mostra Bruce Wayne come un uomo profondamente solo che riconosce in Selina Kyle l'unica persona capace di capire cosa significhi vivere dietro una maschera. La Wayne Enterprises esiste sullo sfondo, la fortuna c'è, la tecnologia è disponibile nella Batcaverna — ma niente di tutto questo colma il vuoto che Burton filma con un'eleganza quasi documentaria. Il costume di Batman in questo film è più rigido, più scultoreo di quello del 1989, e non è un caso — è l'armatura di un uomo che si è chiuso così a fondo nel proprio personaggio da aver dimenticato come uscirne. Quando Bruce si toglie la maschera davanti a Selina nel climax del film e le chiede di venire a vivere con lui, è un atto di vulnerabilità così raro per questo personaggio da risultare devastante. E quando lei rifiuta — perché ha una guerra tutta sua da combattere — il film afferma qualcosa che pochi adattamenti di Batman hanno avuto il coraggio di mostrare: il Cavaliere Oscuro non vince sempre, e le vittorie mancate in amore fanno più male di qualsiasi pugno.

L'eredità di Batman Returns — il film che ha cambiato la traiettoria dell'intero franchise

L'impatto di Batman Returns va ben oltre i confini della sua stessa epoca. Il film ha scioccato a tal punto i dirigenti della Warner Bros. — e soprattutto i partner commerciali come McDonald's, che avevano lanciato gli Happy Meal di Batman Returns prima di scoprire che il film mostrava un personaggio che morde il naso di un uomo fino a farlo sanguinare — che lo studio ha deciso di sostituire Tim Burton con Joel Schumacher per i seguiti successivi, con la missione esplicita di rendere il franchise « più adatto alle famiglie ». Questa decisione ha prodotto Batman Forever nel 1995 e poi Batman & Robin nel 1997, due film il cui tono sgargiante, saturo di neon e apertamente commerciale rappresentava l'esatto opposto della visione di Burton — e il cui fallimento critico e la cui derisione pubblica hanno finito per uccidere il franchise per quasi un decennio, finché Christopher Nolan non lo ha resuscitato nel 2005 con un approccio che ironicamente doveva molto alla serietà che Burton aveva imposto per primo. Per approfondire l'argomento, vedi anche Joel Schumacher Batman: Batman Forever (1995) e Batman & Robin (1997), l'era che ha spezzato il franchise e lo ha salvato.

La Catwoman di Pfeiffer ha ridefinito per sempre ciò che poteva essere un personaggio femminile in un film di supereroi. Prima di lei, le donne in questi film erano interessi romantici di contorno o vittime da salvare. Dopo di lei, ignorare la complessità di un personaggio femminile in questo genere diventava una scelta di pigrizia creativa visibile a tutti. La sua influenza si ritrova in ogni adattamento successivo del personaggio — la Selina Kyle di Anne Hathaway nella trilogia di Nolan, quella di Zoë Kravitz in The Batman di Matt Reeves — deve qualcosa a ciò che Pfeiffer ha realizzato nel 1992. Persino la serie animata di Batman, che correva in parallelo, ha integrato elementi della Catwoman di Burton nella propria versione del personaggio.

Con il senno di poi, Batman Returns è l'anello mancante tra il cinema di supereroi ingenuo degli anni Ottanta e il cinema di supereroi adulto degli anni Duemila. Il film ha dimostrato che il genere poteva accogliere una visione d'autore radicale senza perdere la propria potenza spettacolare — una lezione su cui la trilogia di Nolan e il Batman moderno devono ancora meditare. Il Joker di Heath Ledger in The Dark Knight è spesso citato come il vertice dell'interpretazione di un cattivo in un film di Batman — ma la verità è che DeVito e Pfeiffer avevano già spostato quella frontiera sedici anni prima, con mezzi diversi e uno stile radicalmente altro, in una Gotham City innevata dove i mostri indossavano smoking e dove la vera fiaba di Natale non era quella che i bambini speravano.

Batman Returns resta un film che migliora a ogni visione, proprio perché rifiuta di trattare il suo pubblico come una massa di consumatori. Ogni dettaglio visivo — le ombre dei pinguini proiettate sui muri delle fogne, la pioggia di coriandoli neri durante il discorso del Pinguino, il riflesso di Catwoman nelle vetrine infrante — racconta una storia che i dialoghi non formulano mai. Questa Gotham City non ha un commissario Gordon eroico che tiene insieme la città — la città non tiene, ed è proprio questo il punto. Le action figure e i poster ispirati all'era Burton continuano ad affascinare i collezionisti tre decenni dopo perché portano l'impronta di una visione insostituibile — un Batman umano, fragile e magnifico, filmato da un regista che capiva che i mostri più terrificanti non sono quelli che vivono nelle fogne, ma quelli che dirigono la città dalle loro torri di vetro. Le maschere di quell'epoca, i costumi che riproducono la silhouette scultorea del Batman di Keaton e i quadri che fissano le scene più iconiche del film testimoniano un'eredità visiva che il tempo non fa che amplificare — perché Burton non ha filmato un prodotto, ha filmato un incubo, e gli incubi non invecchiano mai.