Bruce Wayne: Murderer? / Fugitive (2002): la saga in cui Batman è stato accusato di omicidio

Esiste un modo molto semplice per distruggere Batman, e non richiede né veleno, né esplosivi, né un esercito di mercenari: basta far cadere Bruce Wayne. Non ucciderlo, no — infangarlo. Renderlo giuridicamente impossibile. Nel 2002, DC ha dedicato venticinque albi a questa idea, distribuiti su quasi tutte le testate Batman dell'epoca, e il risultato porta due nomi che si leggono prima come un'accusa e poi come una conseguenza: Bruce Wayne: Murderer?, con il suo punto interrogativo provocatorio, poi Bruce Wayne: Fugitive, senza alcun punto interrogativo.

Questa doppia saga è probabilmente il miglior racconto giudiziario mai scritto nell'universo del Cavaliere Oscuro, eppure resta all'ombra di Knightfall e di No Man's Land. Bisogna riparare a questa ingiustizia, perché ciò che la saga fa subire al suo eroe è infinitamente più crudele di una schiena spezzata o di una città cancellata dalla mappa. Gli toglie il suo alibi.

🦇 La sera in cui Bruce Wayne è rientrato a casa e ha trovato un cadavere

La scena d'apertura è di una banalità agghiacciante. Bruce Wayne rientra a Wayne Manor dopo una notte di pattuglia e scopre, in salotto, il corpo di Vesper Fairchild. Tre proiettili. L'arma non c'è, ma gli indizi sì: il DNA di Bruce, le sue impronte, la sua presenza documentata sul posto, nessuna traccia di effrazione, un sistema di sicurezza privato che non ha registrato nulla di anomalo. Il GCPD arriva qualche minuto più tardi, avvisato da una chiamata anonima, e trova il miliardario in piedi sopra la vittima.

Tutto, assolutamente tutto, indica Bruce Wayne. E il lettore, lui, sa esattamente dove si trovava Bruce Wayne quella notte: fuori, in costume, a fare ciò che fa fin da Crime Alley. È qui che risiede la genialità del dispositivo. L'accusato possiede un alibi perfetto, verificabile, inattaccabile — e non può darlo. Pronunciarlo significherebbe consegnare il segreto che protegge tutta la Bat-Family, condannare Alfred, esporre le identità di Nightwing, di Robin, di Oracle, trasformare la Batcave in prova a carico.

Gli autori — Greg Rucka, Ed Brubaker, Chuck Dixon, Devin Grayson, Kelley Puckett, tra gli altri — hanno quindi costruito una trappola la cui morsa è morale e non fisica. Per la prima volta da Detective Comics #27, il doppio volto di Bruce Wayne non è più un vantaggio tattico. È una manetta.

📰 Vesper Fairchild, la giornalista che poneva le domande giuste

Vesper Fairchild non era una sconosciuta quando è morta. Creata da Rucka nel 1999, conduceva un programma radiofonico notturno a Gotham City, quel formato fatto di confessioni e opinioni in cui una città si racconta a bassa voce. Aveva frequentato Bruce Wayne, brevemente, e soprattutto aveva cominciato a fare ciò che fa un vero giornalista: tirare i fili che sporgono. Perché il playboy più fotografato della città sparisce sistematicamente dalle serate prima dell'una di notte? Perché Wayne Enterprises finanzia ricerche sui materiali compositi di cui nessuno vede mai lo sbocco commerciale?

Occupava dunque esattamente la stessa casella narrativa di Vicki Vale prima di lei: la stampa come unico contropotere capace di sconfiggere Batman senza mai toccarlo. Un cattivo deve vincere uno scontro; a una giornalista basta pubblicare. Solo che Vesper, lei, non pubblica mai. La si fa tacere nel modo più definitivo possibile, e il suo cadavere diventa l'arma.

Questo dettaglio è capitale per capire la crudeltà dell'insieme. L'assassino non ha ucciso una donna a caso: ha ucciso l'unica persona la cui morte permetteva al tempo stesso di eliminare una minaccia giornalistica e di attribuire il crimine a Bruce Wayne in modo credibile. Un'ex compagna, un'investigatrice curiosa, un movente evidente. Un procuratore scriverebbe la requisitoria in una sera. E a Gotham City, dove le giurie hanno visto Carmine Falcone, Black Mask e Oswald Cobblepot passare tra le maglie della rete, l'idea che un miliardario sia anche un assassino non scandalizza più nessuno.

⚖️ Murderer? — l'arresto, poi il silenzio

La prima metà della saga porta bene il suo punto interrogativo, perché è scritta dal punto di vista del dubbio. Bruce Wayne viene arrestato, incriminato, incarcerato. E non dice nulla. Non una parola in sua difesa, non una spiegazione ai suoi avvocati, non un segno ai suoi cari. Questo mutismo fa nascere una domanda che la Bat-Family non aveva mai osato formulare: e se fosse stato davvero lui?

È qui che il racconto diventa davvero scomodo. Tim Drake, il più razionale dei Robin, quello il cui personaggio si fonda interamente sulla deduzione, rifiuta categoricamente l'ipotesi e si lancia in una controinchiesta. Oracle passa al setaccio le reti, le telecamere, i movimenti bancari. Alfred Pennyworth, invece, incassa la scena più dura della sua lunga vita da maggiordomo: vedere il suo figlio adottivo ammanettato nel salotto che ha lucidato per tutta la vita.

E poi ci sono quelli che dubitano. Dick Grayson, il cui rapporto con Bruce è sempre stato un misto di gratitudine e risentimento, si sorprende a considerare il peggio. Il lettore, che ha seguito la morte di Jason Todd e ha visto fin dove il senso di colpa può portare quest'uomo, capisce che il dubbio non è assurdo. Batman ha già infranto delle regole. È già sparito per settimane. Ha già, in Batman: Ego, discusso ad alta voce con la parte di sé che vorrebbe uccidere.

Il silenzio di Bruce viene quindi letto in due modi opposti a seconda del personaggio: come una prova d'innocenza da chi conosce l'alibi impossibile, come una confessione da chi comincia a chiedersi se abbia mai davvero conosciuto quest'uomo. Rucka e Brubaker sfruttano questa ambiguità per decine di pagine prima di richiuderla, ed è ciò che dà alla saga la sua consistenza da noir più che da racconto di supereroi.

🕵️ Sasha Bordeaux, la guardia del corpo che non sarebbe mai dovuta esistere

Un personaggio cambia tutto in questa storia, ed è una creazione di circostanza diventata uno dei grandi successi dell'era Rucka: Sasha Bordeaux. Il consiglio di amministrazione di Wayne Enterprises, preoccupato per le assenze ripetute del suo presidente, gli impone una guardia del corpo a tempo pieno. Una professionista, ex dei servizi, addestrata, metodica, impossibile da seminare. Bruce accetta per non destare sospetti, convinto che le sfuggirà come sfugge a tutti.

Non ci riesce. Sasha lo segue, lo osserva, incrocia i dati e finisce per capire. Diventa una delle rare persone vive a conoscere il segreto senza essere stata scelta per conoscerlo — uno status che nemmeno Lucius Fox occupa del tutto. Poi arriva la notte dell'omicidio: era in servizio, sa dove si trovava Bruce, e viene quindi arrestata insieme a lui come complice.

Sasha paga questa conoscenza a caro prezzo. Imprigionata, isolata, lasciata dentro il sistema giudiziario mentre la Bat-Family si agita fuori, diventa il prezzo morale che Bruce si rifiuta di guardare in faccia. Il suo arco proseguirà ben oltre la saga, fino a Checkmate e fino alla sua trasformazione in agente OMAC, ma tutto parte da qui: una donna competente stritolata perché ha fatto correttamente il proprio lavoro accanto a un uomo che mente per vivere. Pochi racconti hanno mostrato con altrettanta chiarezza il costo umano dell'identità segreta, anche per chi non l'ha mai chiesta — un tema che Matches Malone sfiora sul registro del travestimento, là dove Sasha ne subisce la versione tragica.

🚔 Blackgate, l'evasione e la morte amministrativa di Bruce Wayne

Bruce viene trasferito a Blackgate, il carcere di massima sicurezza di Gotham City, quello che accoglie i criminali giudicati troppo sani di mente per Arkham Asylum. Un miliardario in mezzo a uomini che lui stesso ha mandato là dentro. La sequenza carceraria è breve ma memorabile, perché ribalta una dinamica vecchia di sessant'anni: qui Batman non visita la prigione, la abita.

Poi evade. Ed è il gesto che fa ribaltare tutta la saga, perché non è soltanto tattico. Lasciando Blackgate, Bruce Wayne non cerca di ripulire il proprio nome: lo abbandona. Dichiara alla sua famiglia che Bruce Wayne era comunque una maschera, una finzione utile, un abito di seta indossato da Batman per muoversi in pieno giorno. La conclusione logica gli sembra ovvia — poiché la finzione è diventata un handicap, la si sopprime. Niente più miliardario, niente più consiglio di amministrazione, niente più Wayne Foundation, niente più gala. Nient'altro che il mantello.

È in questo preciso momento che Murderer? diventa Fugitive, e che il punto interrogativo sparisce dal titolo. La questione non è più sapere se abbia ucciso. La questione è sapere che cosa resta di un uomo che ha appena deciso che la propria umanità era un accessorio opzionale.

👊 Fugitive — quando la Bat-Family si rivolta contro il suo capo

La seconda metà della saga è una storia di famiglia, ed è ciò che la rende così particolare nel canone. Una volta che Bruce è in fuga e deciso a cancellare la propria identità civile, i suoi alleati si dividono nettamente in due schieramenti. Da una parte quelli che vogliono anzitutto provarne l'innocenza: Tim Drake, Barbara Gordon, Cassandra Cain, con l'aiuto occasionale di Stephanie Brown e di Huntress. Dall'altra Dick Grayson, che ritiene che il vero problema non sia giudiziario ma psichiatrico.

Il confronto tra Nightwing e Batman è una delle vette emotive dell'epoca. Dick non perora l'innocenza di Bruce; perora la sua sopravvivenza. Il suo argomento sta in una frase: rinunciare a Bruce Wayne non è una strategia, è un suicidio travestito. Lo scambio dice più o meno tutto di ciò che separa questi due uomini, e di ciò che ogni aiutante ha ereditato dal suo mentore — la disciplina per uno, la rabbia per l'altro, la lucidità per un terzo.

Ciò che la saga riesce a fare qui è trasformare un dispositivo da crossover in un ritratto di gruppo. Ogni membro della stirpe dei Robin reagisce secondo la propria falla personale, e il lettore misura finalmente che cosa queste persone sono le une per le altre. Rispetto a Hush, che allinea le guest star come in una parata, Fugitive le usa come testimoni morali.

🎭 David Cain, ovvero l'ironia perfetta della trappola

Il colpevole, rivelato nell'ultima linea retta, è David Cain — l'assassino che ha cresciuto la propria figlia come un'arma umana, proprio colei che allora indossa il costume di Batgirl. Quest'uomo non ha ucciso Vesper Fairchild per denaro né per odio. L'ha uccisa per mandare un messaggio a Batman: abbandona l'illusione di essere un uomo, diventa ciò che sei. Distruggendo Bruce Wayne, Cain credeva di fare un regalo al Cavaliere Oscuro, di liberarlo da un peso inutile.

È un'ironia di rara eleganza, perché mette il vero colpevole e la vittima ideologica dallo stesso lato del ragionamento. Per diversi albi, Bruce Wayne adotta esattamente la conclusione che il suo nemico voleva imporgli. La trappola non si richiude su un innocente: si richiude su un uomo che, a forza di cinismo, stava per fare spontaneamente ciò che ci si aspettava da lui.

Nemmeno la scelta di Cain come antagonista è casuale. Intreccia la saga direttamente con l'arco di sua figlia, la cui storia ruota interamente attorno alla domanda se si possa rifiutare ciò per cui si è stati fabbricati. Là dove Deathstroke uccide su contratto e Ra's al Ghul uccide per dottrina ecologista, Cain uccide da pedagogo. Non esiste nulla di più inquietante in tutta la galleria dei cattivi di Gotham City.

🏛️ Ciò che la saga dice davvero dell'identità segreta

La maggior parte dei racconti di Batman tratta la maschera come una protezione. Murderer?/Fugitive la tratta come un debito. Ogni anno passato a mentire accumula interessi, e la scadenza arriva il giorno in cui la verità sarebbe utile. Questo ragionamento, quasi contabile, è ciò che rende la saga così moderna: non contrappone il bene al male, dimostra che un sistema fondato sulla menzogna finisce matematicamente per produrre una situazione in cui la menzogna costa più di quanto renda.

La risoluzione è del resto notevolmente umile. Bruce non trionfa con un colpo di genio. Viene scagionato dal lavoro paziente dei suoi, da prove materiali, da ore di Batcomputer e di indagine sul campo. Poi torna sulla sua decisione, riveste i panni di Bruce Wayne e presenta qualcosa che somiglia a delle scuse. Per un personaggio di cui si ripete che è il più grande detective del mondo, essere salvato dagli altri è l'umiliazione più utile che uno sceneggiatore possa infliggergli.

Si misura meglio la portata di questo arco ricollocandolo nella continuity. Azrael aveva posto la questione della sostituzione del costume; Fugitive pone quella della sostituzione dell'uomo. Under the Red Hood interrogherà più tardi il limite morale del rifiuto di uccidere; qui è il limite morale del rifiuto di parlare. E Joker War, quasi vent'anni dopo, riprenderà la stessa intuizione attaccando questa volta il patrimonio anziché la reputazione.

🌃 Gotham City come tribunale permanente

Bisogna anche leggere questa saga come il ritratto di una città. Gotham City non vi è uno sfondo ma un'opinione pubblica. I giornali titolano, le emittenti locali chiudono le loro edizioni speciali, gli abitanti si schierano da una parte o dall'altra con quella ferocia particolare delle città che amano vedere cadere i propri principi. Il miliardario filantropo diventa in quarantotto ore il mostro in abito gessato, e nessuno, assolutamente nessuno, si stupisce della rapidità del ribaltamento.

Il commissario Gordon attraversa tutto questo con la sua dignità abituale e un disagio che non formula mai. Harvey Bullock assapora apertamente la caduta di un ricco. Renée Montoya fa il suo mestiere, metodicamente, senza curarsi del nome sul fascicolo — ed è precisamente questo genere di rigore che finirà per scagionare l'accusato. La polizia di Gotham City non è mai così credibile come in queste pagine, perché la si vede finalmente lavorare su un caso ordinario, con procedure, giudici e scadenze.

Anche l'ecosistema economico della città gioca il suo ruolo. Il consiglio di amministrazione riunito d'urgenza alla Wayne Tower, le partnership sospese, i programmi sociali congelati — fino all'orfanotrofio Wayne, che si ritrova senza finanziamenti per tutta la durata dell'istruttoria. La saga mostra ciò che nessuno mostra mai: quando Bruce Wayne cade, non sono i criminali di Gotham City a soffrire per primi, sono i suoi poveri.

📚 Dove leggere Murderer? / Fugitive, e perché è difficile

La difficoltà di accesso spiega in gran parte il relativo oblio di questa storia. Pubblicata tra dicembre 2001 e agosto 2002, si dispiega su Batman, Detective Comics, Batgirl, Nightwing, Robin, Birds of Prey, Gotham Knights e Batman: The 10-Cent Adventure, quell'albo di lancio venduto a dieci centesimi che avviava l'intera operazione. Il lettore italiano deve arrangiarsi con raccolte parziali e un ordine di lettura non sempre evidente, là dove The Long Halloween o Dark Victory stanno ciascuno in un solo volume.

Lo sforzo ne vale la pena. Vi si trova la migliore scrittura di Greg Rucka sul personaggio prima di Gotham Central, un Ed Brubaker in piena ascesa e una gestione del crossover che, contrariamente all'immensa maggioranza degli eventi DC, non chiede mai al lettore di amare le esplosioni. Nessun universo parallelo, nessun dio cosmico, nessuna Justice League che venga a sistemare la faccenda in tre vignette. Solo un uomo, un'accusa e una famiglia che deve decidere se crederci.

Per prolungare la lettura nella stessa vena, l'universo del personaggio è pieno di porte d'ingresso: il dossier completo dedicato a Bruce Wayne rimette l'uomo in borghese al centro del dispositivo, mentre il panorama dei personaggi di Gotham City permette di collocare Sasha Bordeaux, David Cain e gli altri comprimari nell'insieme del canone.

🃏 Una saga invecchiata meglio delle sue vicine

Vent'anni dopo, ciò che colpisce è la modernità del soggetto. Una reputazione distrutta da un fascio di indizi, un'opinione pubblica che giudica prima del tribunale, un uomo la cui difesa esigerebbe di rivelare ciò che ha di più intimo: la saga descrive esattamente il meccanismo dei nostri processi mediatici contemporanei, con dieci anni di anticipo e senza mai fare la morale.

Ha anche arricchito durevolmente il canone. Sasha Bordeaux è diventata un personaggio importante dello spionaggio DC. La questione del costo dell'identità segreta è tornata in quasi tutti i run importanti da allora. E l'idea che si possa attaccare Batman con il diritto anziché con la forza si è diffusa fino agli adattamenti moderni, dove le inchieste giornalistiche e le fughe di dati pesano spesso più di uno scontro in cima a una torre. Persino Absolute Batman, privando Bruce della sua fortuna, prolunga a suo modo l'esperimento mentale lanciato qui.

Resta l'immagine finale, quella che si conserva: un uomo che possiede l'alibi perfetto e che sceglie la prigione piuttosto che darlo. Non esiste definizione migliore del personaggio. Tutto il resto — la Batmobile, il rampino, i gadget, il mantello — non è che la conseguenza logistica di quella decisione.

🖤 Prolungare l'universo del Cavaliere Oscuro

Chi ama questo Batman, il detective in abito gessato tanto quanto la sagoma sui tetti, troverà di che riempire la propria vetrina nella selezione di action figure Batman, dove le linee in bianco e nero convivono con le versioni civili del personaggio. I muri, invece, si trattano con i poster Batman e i quadri Batman, le cui rese da tavola d'epoca si sposano alla perfezione con l'atmosfera giudiziaria della saga.

Per il quotidiano, le t-shirt Batman offrono la versione discreta del simbolo, quella che un Bruce Wayne in fuga avrebbe potuto indossare, e la guida ai prodotti derivati Batman aiuta a orientarsi quando la collezione comincia a straripare. Un orologio da taschino Batman strizza del resto l'occhio con malizia all'epoca in cui i miliardari di Gotham City venivano ancora giudicati in abito da cerimonia.

E se viene voglia di scavare in altre cadute del personaggio, il racconto delle origini ricorda da dove viene questa ossessione del segreto, mentre Two-Face e Victor Zsasz mostrano che cosa Gotham City fa di coloro che, contrariamente a Bruce Wayne, non hanno avuto nessuno che credesse in loro quando tutto li accusava.