City of Bane: l'arco in cui Bane ha preso Gotham e ucciso Alfred

Esistono due modi per battere Batman. Il primo consiste nel colpirlo finché non cade, e il duello tra Batman e Bane dimostra da tempo che questo metodo ha i suoi limiti. Il secondo consiste nel portargli via la città, per poi governarla meglio di lui. È il programma di « City of Bane », ed è ciò che rende l'arco così scomodo da leggere.

Pubblicato tra il 2019 e il 2020, questo racconto chiude una lunga corsa di scrittura iniziata diversi anni prima. Non racconta una rissa: racconta un'occupazione. Gotham vi diventa una città calma, pulita, obbediente, tenuta in pugno da un uomo che ha capito che la paura funziona meglio quando è amministrativa. Per collocare questo momento nell'insieme, la cronologia completa dei fumetti Batman per era rimette ogni saga al suo posto.

Questo articolo racconta cosa contiene l'arco, cosa cambia in modo duraturo e perché la scena di cui tutti parlano non era nemmeno prevista dal suo autore.

Che cos'è « City of Bane » e dove si colloca l'arco

« City of Bane » raccoglie i numeri dal 75 all'85 della serie Batman, scritti da Tom King e disegnati in particolare da Mikel Janín e Tony S. Daniel. L'arco conclude un lungo periodo di scrittura durante il quale il personaggio è stato progressivamente smontato: le sue certezze, le sue alleanze, la sua vita privata. Quando l'arco comincia, Bruce Wayne non è al massimo della forma. Ne sta appena uscendo.

La costruzione è insolita. Là dove Knightfall raccontava un logoramento fisico metodico fino alla rottura, « City of Bane » comincia dopo la vittoria dell'avversario. La città è già caduta. Il lettore arriva a partita persa, e la posta in gioco non è più impedire la caduta ma capire cosa si fa quando è già avvenuta.

Questo spostamento spiega l'atmosfera dell'arco. Ci sono poche scene d'azione classiche e molte scene di potere. Si vedono cattivi occupare incarichi, una polizia che obbedisce, strade senza criminalità. È un successo dal punto di vista dei numeri, ed è precisamente questo il problema.

Per capire quanto questo ordine sia artificiale, bisogna ricordare che cos'è Gotham in tempi normali: una città che produce i propri mostri e che non guarisce mai del tutto. Una Gotham calma non è una Gotham salvata, è una Gotham tenuta in pugno.

Una parola sul ritmo, perché spesso disorienta alla prima lettura. Tom King scrive per ripetizioni e per silenzi: vignette identiche che ritornano, dialoghi brevi, pagine in cui non succede quasi nulla. Questa scelta divide, e spiega una parte delle critiche rivolte alla fine della sua corsa. Produce però un effetto preciso, quello dell'impantanamento, che aderisce al soggetto.

Bisogna anche accettare una cosa: l'arco non cerca di riabilitare il suo eroe. Batman non vi torna invincibile all'ultimo momento. Recupera la sua città, ma malconcio, e il racconto non fa alcuno sforzo per rendere confortevole questa vittoria.

Come Bane prende Gotham senza dare battaglia

La forza di Bane in quest'arco non sta nelle sue braccia. Sta nella sua organizzazione. Non conquista Gotham distruggendola, la prende installando i propri uomini ovunque qualcuno decida: la polizia, le istituzioni, le reti criminali. Ciò che era concorrenza diventa gerarchia.

Questo funzionamento lo avvicina meno a un colosso che a un padrino. Gotham ha conosciuto questo modello con Carmine Falcone e con Black Mask, con la differenza che nessuno dei due era riuscito a fare dell'intera città un'amministrazione. Bane ci riesce perché ha prima spezzato l'uomo, poi occupato il vuoto lasciato.

L'altro pilastro della sua presa di potere è l'esilio. La Batfamily viene cacciata. Gli alleati che rendevano Batman efficace — quelli che elenca la nostra guida alla Batfamily — si ritrovano fuori, dispersi, senza base. Privare Batman della sua città significa anche privarlo della sua rete.

Va aggiunto un dettaglio che conta: Bane conosce l'identità di Bruce Wayne da molto tempo. Questa informazione cambia la natura dello scontro. Non si cerca una maschera, si va a casa di qualcuno.

Questo meccanismo ha una conseguenza da cui l'arco trae molto: quando il crimine diventa l'ordine costituito, il giustiziere diventa il piantagrane. Gli abitanti di Gotham non aspettano più Batman, alcuni lo temono. È il ribaltamento più efficace del racconto, e non ha bisogno di alcuna scena d'azione per funzionare.

Si misura allora la differenza con i padrini classici della città. Sal Maroni e i suoi simili volevano una fetta della torta; Bane vuole la cucina. Questa ambizione cambia la natura dello scontro, perché non si smantella un'amministrazione arrestandone il capo.

Thomas Wayne, il padre venuto da un altro mondo

Il secondo avversario dell'arco è più inquietante del primo. Si tratta di Thomas Wayne, ma non quello che Bruce ha perso da bambino: la versione proveniente dall'universo Flashpoint, dove è il padre a essere sopravvissuto e a essere diventato Batman, mentre il figlio moriva nel vicolo.

Quest'uomo non è un impostore e non si presenta come un nemico. Agisce da padre, il che è molto peggio. La sua convinzione è semplice: la vita che conduce Bruce è un errore, e bisogna porvi fine, se necessario contro la sua volontà. Non vuole uccidere Batman, vuole sopprimere Batman per riprendersi suo figlio.

Questo conflitto prolunga una domanda che la serie pone fin dalle origini. Ciò che Bruce ha costruito nella Batcave e sotto la villa Wayne dipende interamente da una notte e da due morti. Far tornare uno dei due morti e dargli torto equivale ad attaccare le fondamenta.

Il ritratto completo del personaggio, le sue diverse versioni e ciò che rappresenta per Bruce sono dettagliati nel nostro dossier su Bruce Wayne, che segue l'uomo piuttosto che il costume.

La presenza di questo padre venuto da altrove risponde anche a una vecchia tentazione della serie: e se i Wayne non fossero morti? L'universo Batman ha esplorato questa ipotesi più volte, e dà quasi sempre lo stesso risultato. Il Batman che nasce da un padre sopravvissuto è più brutale, più sbrigativo, e fa volentieri a meno del codice morale.

Il procedimento non è esclusivo di quest'arco. Le versioni alternative del personaggio formano una tradizione antica, e il caso di Owlman ne offre l'esempio più radicale: un Batman di un altro mondo che ha fatto esattamente le scelte opposte.

La morte di Alfred, e perché non era prevista

È la scena che tutti ricordano. Nel numero 77, Bane trattiene Alfred Pennyworth nella villa Wayne e gli spezza il collo, sotto gli occhi di Damian Wayne, dopo che quest'ultimo è stato messo fuori combattimento da Thomas Wayne. Il maggiordomo muore senza discorsi, senza piano, senza possibilità di ritorno.

Il dettaglio più rivelatore viene dall'autore stesso. Tom King ha spiegato pubblicamente che questa morte non era una sua scelta: voleva lasciare in sospeso il destino di Alfred, ed è stato l'editore a decidere per una morte definitiva. Il risultato è un arco la cui scena più commentata non è stata scritta per convinzione, ma eseguita.

La portata di questa scomparsa è misurabile. Alfred non era un personaggio secondario, era il meccanismo che rimetteva tutto in ordine tra una notte e l'altra. La storia completa del maggiordomo mostra quanto la casa si reggesse su di lui. Dal 2019 non è più tornato nella continuità principale.

Per Damian, la scena è fondativa nel senso peggiore del termine. Il figlio di Batman è il testimone diretto, e ne esce con un senso di colpa che i racconti successivi non cancellano.

Che cosa fa l'arco alla Batfamily

Cacciare gli alleati dalla città produce un effetto collaterale interessante: ciascuno rivela il proprio metodo quando non ha più una struttura. Le differenze tra i comprimari, che dettaglia il nostro confronto tra Nightwing, Red Hood e Robin, diventano strategie concorrenti piuttosto che stili.

Jason Todd è quello per cui la situazione cambia meno. Il suo percorso, raccontato in Under the Red Hood, lo ha già abituato a operare fuori dalle regole. Tim Drake, il cui metodo è quello del detective, perde di più: senza accesso ai dati, il suo vantaggio scompare.

Dal lato del GCPD, la situazione è ancora peggiore. James Gordon rappresenta esattamente ciò che Bane ha neutralizzato: un'istituzione che reggeva grazie alla convinzione di un uomo. Quando la polizia obbedisce all'occupante, l'alleato più affidabile di Batman diventa un funzionario.

L'insieme delle figure coinvolte, alleati come avversari, è mappato nel nostro panorama dei personaggi dell'universo Batman, utile per non perdersi in un cast così ampio.

C'è un'ironia in questa dispersione. Batman ha passato decenni a formare successori perché Gotham sopravvivesse alla sua scomparsa, e il primo arco che mette davvero alla prova questo dispositivo mostra che non regge senza di lui. Gli alleati elencati nella lista di tutti i Robin sono efficaci isolatamente, ma nessuno è stato concepito per tenere una città senza una base d'appoggio.

Un personaggio attraversa la prova meglio degli altri: Stephanie Brown, abituata a lavorare senza autorizzazioni e senza mezzi. È una costante del corpus: le figure meno dotate sono quelle che cedono di meno.

Il posto dell'arco in una lunga corsa di scrittura

« City of Bane » si comprende pienamente solo in quanto finale. L'arco chiude fili posati molto tempo prima, e gran parte della sua carica emotiva viene da ciò che ha preceduto piuttosto che da ciò che mostra. Letto isolatamente può sembrare freddo; letto a fine corsa, fa l'effetto di un conto da saldare.

Questa logica di conclusione lo avvicina ad altre saghe che chiudono un ciclo. Batman R.I.P. mirava già a smontare la mente del personaggio, e Death of the Family se la prendeva con la sua cerchia. « City of Bane » combina i due approcci e vi aggiunge la città.

Il seguito immediato è altrettanto istruttivo. Joker War prosegue su una Gotham già indebolita e se la prende questa volta con il patrimonio Wayne. Due archi consecutivi, due modi di togliere a Bruce un pilastro diverso: prima la casa, poi il denaro.

Chi vuole un confronto con un racconto di rottura più antico troverà in The Dark Knight Returns l'altro grande esempio di un Batman spinto fino al limite di se stesso, con una conclusione diametralmente opposta.

Un ultimo riferimento aiuta a collocarlo: l'arco si inserisce in un decennio in cui la serie ha moltiplicato i racconti di demolizione. Hush aveva riunito l'intera galleria contro di lui, A Death in the Family aveva ucciso un Robin. « City of Bane » prende il testimone attaccando ciò che restava: la casa e il padre.

Perché Bane funziona come avversario di fine corsa

Bane occupa una posizione rara nella galleria di Gotham. Non è né un caos puro come il Joker, né un criminale a tema come la maggior parte delle figure elencate nella nostra guida ai nemici di Batman. È uno stratega dotato di forza fisica, il che gli permette di attaccare sui due terreni in cui Batman è di solito superiore.

Il contrasto è netto con gli avversari che Batman neutralizza con la deduzione. La sua fama di detective non serve a nulla quando l'avversario non ha nulla da nascondere e annuncia le proprie intenzioni. Bane non dissimula il suo piano: lo esegue.

Bisogna anche tenere conto di un punto che l'arco sfrutta senza sottolinearlo. Le debolezze del Cavaliere Oscuro non sono fisiche, sono relazionali. Prendere la città, uccidere il maggiordomo e far tornare il padre attacca esattamente questi tre punti, nell'ordine.

Infine, la questione del codice morale torna inevitabilmente. La regola che Batman non oltrepassa è messa sotto la massima pressione da un avversario che ha appena ucciso una persona cara e che governa la città. L'arco ne fa il proprio motore, e non un ostacolo decorativo.

Resta una domanda che i lettori pongono spesso: Bane è più pericoloso del Joker? I due non giocano allo stesso gioco. Il Joker attacca il senso, Bane attacca la struttura. Il primo vuole dimostrare che tutto è assurdo, il secondo vuole amministrare. A una dimostrazione si può sopravvivere, a un'occupazione molto meno.

È anche ciò che rende l'arco utile a chi scopre la galleria. Molte figure di Gotham funzionano per tema e per ossessione, come mostra il giro dei nemici più sconosciuti. Bane, invece, non ha un tema. Ha un obiettivo.

Da dove iniziare e come proseguire

L'arco si legge nei numeri dal 75 all'85, disponibili in volume. Affrontare « City of Bane » senza conoscere nulla del run precedente resta possibile, ma l'effetto è attenuato: molte scene poggiano su situazioni installate in precedenza.

Per preparare la lettura, due porte d'ingresso funzionano bene. La selezione dei fumetti imperdibili fornisce i racconti di riferimento, e la cronologia per era colloca ogni periodo. Per proseguire dopo l'arco, Joker War è il seguito naturale.

Sul fronte degli oggetti, un arco di questa densità si prolunga soprattutto sul muro e sullo scaffale. I poster Batman e i quadri coprono il registro grafico, mentre le action figure Batman e le maschere permettono di mettere i due schieramenti fianco a fianco.

Per gli usi quotidiani la logica è diversa: una tazza, una cover per telefono o un portachiavi fanno passare l'universo nella giornata ordinaria senza pretendere nulla. La guida ai prodotti derivati dettaglia questa progressione, dal primo oggetto ai pezzi più ambiziosi.

Ciò che l'arco lascia dietro di sé

Tre cose sopravvivono a « City of Bane ». La prima è un'assenza: Alfred non è tornato, e i racconti successivi devono fare i conti con una villa senza di lui. La seconda è una lezione sulla città: Gotham può essere tenuta in pugno, e una Gotham tenuta in pugno resta una Gotham perduta.

La terza è più discreta. L'arco riabilita Bane come avversario di primo piano dopo anni in cui il personaggio era stato ridotto alla sua massa. Il cattivo che ne esce non è più quello che spezza una schiena, è quello che prende un municipio.

Sul piano editoriale, la fine del run di Tom King ha aperto un periodo nuovo per la serie. I lettori che vogliono vedere come il personaggio sia stato rilanciato da allora possono rifarsi ai racconti più cupi del corpus moderno, o a Zero Year per la rilettura delle origini che ha preceduto questo periodo.

Per vestire tutto questo nel quotidiano, le t-shirt Batman e i maglioni restano i supporti più semplici, e gli adesivi o la lampada bastano a dare un'atmosfera a una stanza senza trasformarla. Le idee regalo raccolgono le scelte sicure da regalare.

Resta infine una lezione di lettura. Gli archi di demolizione non si giudicano dal loro epilogo ma da ciò che rendono impossibile in seguito. Dopo « City of Bane », uno sceneggiatore non può più scrivere una scena nella villa senza che l'assenza si noti. È la definizione di un racconto che conta.

Domande frequenti su « City of Bane »

In quali numeri si legge « City of Bane »?

L'arco copre i numeri dal 75 all'85 della serie Batman, pubblicati nel 2019 e nel 2020, scritti da Tom King. Esiste in volume con il titolo « City of Bane », che resta il modo più semplice di leggerlo tutto d'un fiato.

Alfred muore davvero in quest'arco?

Sì. Alfred Pennyworth viene ucciso da Bane nel numero 77, nella villa Wayne, davanti a Damian Wayne. Tom King ha dichiarato pubblicamente che questa morte non era la sua intenzione iniziale e che è stata decisa dall'editore. Da allora il personaggio non è più tornato nella continuità principale.

Quale Thomas Wayne compare nell'arco?

Si tratta del Thomas Wayne proveniente dall'universo Flashpoint, quello in cui il padre è sopravvissuto al vicolo ed è diventato Batman al posto del figlio. Agisce al fianco di Bane, con l'obiettivo dichiarato di porre fine alla carriera di Bruce.

Bisogna aver letto Knightfall prima?

Non è obbligatorio, ma è illuminante. Knightfall racconta la prima volta in cui Bane spezza Batman fisicamente; « City of Bane » racconta la volta in cui lo batte politicamente. I due archi si rispondono, a ventisei anni di distanza.

L'arco è una buona porta d'ingresso per scoprire Batman?

No, e non è il suo scopo. È una conclusione: presuppone che il lettore conosca già la Batfamily, il posto di Alfred e il rapporto di Bruce con i suoi genitori. Meglio iniziare dai racconti di riferimento, e poi tornarci.