Bruce Wayne: Murderer? / Fugitive (2002): la saga in cui Batman è stato accusato di omicidio

Esiste un modo molto semplice di distruggere Batman, e non richiede né veleno, né esplosivi, né un esercito di mercenari: basta far cadere Bruce Wayne. Non ucciderlo, no — infangarlo. Renderlo giuridicamente impossibile. Nel 2002 DC ha dedicato venticinque numeri a questa idea, distribuiti su quasi tutte le testate Batman dell'epoca, e il risultato porta due nomi che si leggono come un'accusa e poi come una conseguenza: Bruce Wayne: Murderer?, con il suo punto di domanda provocatorio, poi Bruce Wayne: Fugitive, senza alcun punto di domanda.

Questa doppia saga è probabilmente il miglior racconto giudiziario mai scritto nell'universo del Cavaliere Oscuro, e tuttavia resta nell'ombra di Knightfall e di No Man's Land. Bisogna riparare a questa ingiustizia, perché ciò che la saga fa subire al suo eroe è infinitamente più crudele di una schiena spezzata o di una città cancellata dalla mappa. Gli porta via l'alibi.

🦇 La sera in cui Bruce Wayne è tornato a casa e ha trovato un cadavere

La scena d'apertura è di una banalità agghiacciante. Bruce Wayne rientra a Wayne Manor dopo una notte di pattuglia e scopre, nel salone, il corpo di Vesper Fairchild. Tre colpi. L'arma non c'è, ma gli indizi sì: il DNA di Bruce, le sue impronte, la sua presenza documentata sul posto, nessuna traccia di effrazione, un sistema di sicurezza privato che non ha registrato nulla di anomalo. Il GCPD arriva qualche minuto più tardi, avvertito da una chiamata anonima, e trova il miliardario in piedi sopra la vittima.

Tutto, assolutamente tutto, punta su Bruce Wayne. E il lettore, invece, sa esattamente dove si trovava Bruce Wayne quella notte: fuori, in costume, a fare ciò che fa da Crime Alley. È lì che risiede il genio del dispositivo. L'accusato ha un alibi perfetto, verificabile, inattaccabile — e non può fornirlo. Pronunciarlo equivarrebbe a consegnare il segreto che protegge tutta la Bat-Family, a condannare Alfred, a esporre le identità di Nightwing, di Robin, di Oracle, a trasformare la Batcave in prova a carico.

Gli autori — Greg Rucka, Ed Brubaker, Chuck Dixon, Devin Grayson, Kelley Puckett, tra gli altri — hanno dunque costruito una trappola la cui mascella è morale e non fisica. Per la prima volta dai tempi di Detective Comics #27, il doppio volto di Bruce Wayne non è più un vantaggio tattico. È una manetta.

📰 Vesper Fairchild, la giornalista che faceva le domande giuste

Vesper Fairchild non era una sconosciuta quando è morta. Creata da Rucka nel 1999, conduceva un programma radiofonico notturno a Gotham, quel formato di confessioni e opinioni in cui una città si racconta a bassa voce. Aveva frequentato Bruce Wayne, brevemente, e soprattutto aveva cominciato a fare ciò che fa un vero giornalista: tirare i fili che sporgono. Perché il playboy più fotografato della città scompare sistematicamente dalle serate prima dell'una del mattino? Perché Wayne Enterprises finanzia ricerche su materiali compositi di cui nessuno vede mai lo sbocco commerciale?

Occupava dunque esattamente la stessa casella narrativa di Vicki Vale prima di lei: la stampa come unico contropotere capace di sconfiggere Batman senza mai toccarlo. Un cattivo deve vincere uno scontro; a una giornalista basta pubblicare. Solo che Vesper, lei, non pubblica mai. La si fa tacere nel modo più definitivo possibile, e il suo cadavere diventa l'arma.

Questo dettaglio è capitale per capire la crudeltà dell'insieme. L'assassino non ha ucciso una donna a caso: ha ucciso la sola persona la cui morte permetteva al tempo stesso di eliminare una minaccia giornalistica e di attribuire il crimine a Bruce Wayne in modo credibile. Un'ex compagna, un'investigatrice curiosa, un movente evidente. Un procuratore scriverebbe la requisitoria in una serata. E a Gotham, dove le giurie hanno visto passare Carmine Falcone, Black Mask e Oswald Cobblepot passare attraverso le maglie della rete, l'idea che un miliardario sia anche un assassino non scandalizza più nessuno.

⚖️ Murderer? — l'arresto, poi il silenzio

La prima metà della saga porta bene il suo punto di domanda, perché è scritta dal punto di vista del dubbio. Bruce Wayne viene arrestato, incriminato, incarcerato. E non dice nulla. Non una parola in sua difesa, non una spiegazione ai suoi avvocati, non un segno ai suoi cari. Questo mutismo fa nascere una domanda che la Bat-Family non aveva mai osato formulare: e se lo avesse fatto davvero?

È lì che il racconto diventa davvero scomodo. Tim Drake, il più razionale dei Robin, quello il cui personaggio si fonda interamente sulla deduzione, rifiuta categoricamente l'ipotesi e si lancia in una contro-indagine. Oracle passa al setaccio le reti, le telecamere, gli estratti conto bancari. Alfred Pennyworth, lui, incassa la scena più dura della sua lunga vita da maggiordomo: vedere il suo figlio adottivo in manette nel salone che ha lucidato per tutta la vita.

E poi ci sono quelli che dubitano. Dick Grayson, il cui rapporto con Bruce è sempre stato un misto di gratitudine e risentimento, si sorprende a immaginare il peggio. Il lettore, che ha seguito la morte di Jason Todd e ha visto fin dove il senso di colpa può portare quest'uomo, capisce che il dubbio non è assurdo. Batman ha già infranto delle regole. È già sparito per settimane. Ha già, in Batman: Ego, discusso ad alta voce con la parte di sé che vorrebbe uccidere.

Il silenzio di Bruce viene dunque letto in due modi opposti a seconda del personaggio: come una prova d'innocenza da chi conosce l'alibi impossibile, come una confessione da chi inizia a chiedersi se abbia mai davvero conosciuto quest'uomo. Rucka e Brubaker sfruttano questa ambiguità per decine di pagine prima di chiuderla, ed è questo che dà alla saga la sua grana da noir più che da racconto di supereroi.

🕵️ Sasha Bordeaux, la guardia del corpo che non sarebbe mai dovuta esistere

Un personaggio cambia tutto in questa storia, ed è una creazione di circostanza diventata uno dei grandi successi dell'era Rucka: Sasha Bordeaux. Il consiglio d'amministrazione di Wayne Enterprises, preoccupato per le assenze ripetute del suo presidente, gli impone una guardia del corpo a tempo pieno. Una professionista, ex dei servizi, addestrata, metodica, impossibile da seminare. Bruce accetta per non destare sospetti, convinto che le sfuggirà come sfugge a tutti.

Non ci riesce. Sasha lo segue, lo osserva, incrocia i dati e finisce per capire. Diventa una delle rare persone vive a conoscere il segreto senza essere stata scelta per conoscerlo — uno status che nemmeno Lucius Fox occupa del tutto. Poi arriva la notte dell'omicidio: era in servizio, sa dove si trovava Bruce, e viene dunque arrestata con lui come complice.

Sasha paga questa conoscenza a caro prezzo. Imprigionata, isolata, lasciata nel sistema giudiziario mentre la Bat-Family si agita fuori, diventa il prezzo morale che Bruce rifiuta di guardare in faccia. Il suo arco proseguirà ben oltre la saga, fino a Checkmate e fino alla sua trasformazione in agente dell'OMAC, ma tutto parte da lì: una donna competente stritolata perché ha fatto correttamente il suo lavoro accanto a un uomo che mente per vivere. Pochi racconti hanno mostrato così chiaramente il costo umano dell'identità segreta, compreso per chi non l'ha chiesto — un tema che Matches Malone sfiora sul registro del costume, là dove Sasha ne subisce la versione tragica.

🚔 Blackgate, l'evasione e la morte amministrativa di Bruce Wayne

Bruce viene trasferito a Blackgate, il carcere di massima sicurezza di Gotham, quello che accoglie i criminali giudicati troppo sani di mente per Arkham Asylum. Un miliardario in mezzo a uomini che ha mandato lì con le sue stesse mani. La sequenza carceraria è breve ma memorabile, perché ribalta una dinamica vecchia di sessant'anni: qui Batman non visita la prigione, la abita.

Poi evade. Ed è il gesto che fa ribaltare tutta la saga, perché non è soltanto tattico. Lasciando Blackgate, Bruce Wayne non cerca di ripulire il proprio nome: lo abbandona. Dichiara alla sua famiglia che Bruce Wayne era comunque una maschera, una finzione utile, un abito di seta indossato da Batman per muoversi in pieno giorno. La conclusione logica gli sembra ovvia — poiché la finzione è diventata un handicap, la si elimina. Niente più miliardario, niente più consiglio di amministrazione, niente più Wayne Foundation, niente più gala. Solo il mantello.

È in questo preciso momento che Murderer? diventa Fugitive, e che il punto di domanda scompare dal titolo. La domanda non è più sapere se abbia ucciso. La domanda è sapere che cosa resti di un uomo che ha appena deciso che la propria umanità era un accessorio opzionale.

👊 Fugitive — quando la Bat-Family si rivolta contro il suo capo

La seconda metà della saga è una storia di famiglia, ed è questo a renderla così particolare nel canone. Una volta che Bruce è in fuga e deciso a cancellare la propria identità civile, i suoi alleati si dividono netti in due schieramenti. Da un lato quelli che vogliono prima di tutto provare la sua innocenza: Tim Drake, Barbara Gordon, Cassandra Cain, con l'aiuto occasionale di Stephanie Brown e di Huntress. Dall'altro, Dick Grayson, che ritiene che il vero problema non sia giudiziario ma psichiatrico.

Lo scontro tra Nightwing e Batman è uno dei vertici emotivi dell'epoca. Dick non difende l'innocenza di Bruce; difende la sua sopravvivenza. Il suo argomento sta in una frase: rinunciare a Bruce Wayne non è una strategia, è un suicidio mascherato. Lo scambio dice quasi tutto di ciò che separa questi due uomini, e di ciò che ogni spalla ha ereditato dal suo mentore — la disciplina per uno, la rabbia per l'altro, la lucidità per un terzo.

Ciò che la saga riesce a fare qui è trasformare un meccanismo da crossover in un ritratto di gruppo. Ogni membro della stirpe dei Robin reagisce secondo la propria crepa personale, e il lettore misura finalmente che cosa siano queste persone l'una per l'altra. Paragonata a Hush, che allinea le guest star come una parata, Fugitive le usa come testimoni di moralità.

🎭 David Cain, o l'ironia perfetta della trappola

Il colpevole, rivelato nell'ultima dirittura, è David Cain — l'assassino che ha cresciuto la propria figlia come un'arma umana, proprio quella che allora indossa il costume di Batgirl. L'uomo non ha ucciso Vesper Fairchild per denaro né per odio. L'ha uccisa per mandare un messaggio a Batman: abbandona l'illusione di essere un uomo, diventa ciò che sei. Distruggendo Bruce Wayne, Cain credeva di offrire un regalo al Cavaliere Oscuro, di liberarlo da un peso inutile.

È un'ironia di rara eleganza, perché mette il vero colpevole e la vittima ideologica dalla stessa parte del ragionamento. Per diversi numeri, Bruce Wayne adotta esattamente la conclusione che il suo nemico voleva imporgli. La trappola non si chiude su un innocente: si chiude su un uomo che, a forza di cinismo, stava per fare spontaneamente ciò che ci si aspettava da lui.

Nemmeno la scelta di Cain come antagonista ha qualcosa di banale. Intreccia la saga direttamente con l'arco di sua figlia, la cui storia intera gira attorno alla domanda se si possa rifiutare ciò per cui si è stati fabbricati. Là dove Deathstroke uccide su contratto e dove Ra's al Ghul uccide per dottrina ecologica, Cain uccide come pedagogo. Non c'è niente di più inquietante nella galleria dei cattivi di Gotham.

🏛️ Ciò che la saga dice davvero dell'identità segreta

La maggior parte dei racconti di Batman tratta la maschera come una protezione. Murderer?/Fugitive la tratta come un debito. Ogni anno passato a mentire accumula interessi, e la scadenza cade il giorno in cui la verità sarebbe utile. Questo ragionamento, quasi contabile, è ciò che rende la saga così moderna: non contrappone il bene al male, dimostra che un sistema fondato sulla menzogna finisce matematicamente per produrre una situazione in cui la menzogna costa più di quanto renda.

La risoluzione è del resto notevolmente umile. Bruce non trionfa con un colpo di genio. Viene scagionato dal lavoro paziente dei suoi, da prove materiali, da ore di Batcomputer e di lavoro sul campo. Poi torna sulla sua decisione, riveste Bruce Wayne e presenta qualcosa che assomiglia a delle scuse. Per un personaggio di cui si ripete che è il più grande detective del mondo, essere salvato dagli altri è l'umiliazione più utile che uno sceneggiatore possa infliggergli.

Si misura meglio la portata di questo arco ricollocandolo nella continuity. Azrael aveva posto la questione della sostituzione del costume; Fugitive pone quella della sostituzione dell'uomo. Under the Red Hood interrogherà più tardi il limite morale del rifiuto di uccidere; qui è il limite morale del rifiuto di parlare. E Joker War, quasi vent'anni dopo, riprenderà la stessa intuizione attaccando questa volta il patrimonio piuttosto che la reputazione.

🌃 Gotham come tribunale permanente

Bisogna leggere questa saga anche come un ritratto di città. Gotham City non è uno scenario ma un'opinione pubblica. I giornali titolano, le reti locali chiudono le loro edizioni speciali, gli abitanti si schierano da un lato o dall'altro con quella ferocia particolare delle città che amano vedere cadere i propri principi. Il miliardario filantropo diventa in quarantotto ore il mostro in abito a tre pezzi, e nessuno, assolutamente nessuno, si stupisce della rapidità del ribaltamento.

Il commissario Gordon attraversa tutto questo con la sua dignità abituale e un disagio che non formula mai. Harvey Bullock si gode apertamente la caduta di un ricco. Renée Montoya fa il suo lavoro, metodicamente, senza curarsi del nome sul fascicolo — ed è precisamente questo genere di rigore che finirà per scagionare l'accusato. La polizia di Gotham non è mai così credibile come in queste pagine, perché la si vede finalmente lavorare su un caso ordinario, con procedure, giudici e scadenze. Per approfondire questo tema, vedi anche Vicki Vale: la giornalista che ha quasi smascherato Batman.

Anche l'ecosistema economico della città gioca il suo ruolo. Il consiglio di amministrazione riunito d'urgenza alla Wayne Tower, le partnership sospese, i programmi sociali congelati — fino all'orfanotrofio Wayne che si ritrova senza finanziamenti per il tempo dell'istruttoria. La saga mostra ciò che nessuno mostra mai: quando Bruce Wayne cade, non sono i criminali di Gotham a soffrire per primi, sono i suoi poveri.

📚 Dove leggere Murderer? / Fugitive, e perché è difficile

La difficoltà di accesso spiega in gran parte l'oblio relativo di questa storia. Pubblicata tra dicembre 2001 e agosto 2002, si dispiega su Batman, Detective Comics, Batgirl, Nightwing, Robin, Birds of Prey, Gotham Knights e Batman: The 10-Cent Adventure, quel numero d'avvio venduto a dieci centesimi che lanciava tutta l'operazione. Il lettore italiano deve fare i conti con raccolte parziali e un ordine di lettura che non è sempre evidente, là dove The Long Halloween o Dark Victory stanno ciascuno in un solo volume.

Lo sforzo vale la pena. Ci si trova la migliore scrittura di Greg Rucka sul personaggio prima di Gotham Central, un Ed Brubaker in piena ascesa, e una gestione del crossover che, contrariamente all'immensa maggioranza degli eventi DC, non chiede mai al lettore di amare le esplosioni. Nessun universo parallelo, nessun dio cosmico, nessuna Justice League che venga a sistemare il caso in tre vignette. Solo un uomo, un'accusa e una famiglia che deve decidere se crederci.

Per prolungare la lettura nella stessa vena, l'universo del personaggio è ricco di porte d'ingresso: il dossier completo dedicato a Bruce Wayne riporta l'uomo civile al centro del dispositivo, mentre il panorama dei personaggi di Gotham permette di collocare Sasha Bordeaux, David Cain e gli altri personaggi secondari nell'insieme del canone.

🃏 Una saga che è invecchiata meglio delle sue vicine

Vent'anni dopo, ciò che colpisce è la modernità del tema. Una reputazione distrutta da un insieme di indizi, un'opinione pubblica che giudica prima del tribunale, un uomo la cui difesa richiederebbe di rivelare ciò che ha di più intimo: la saga descrive esattamente il meccanismo dei nostri processi mediatici contemporanei, con dieci anni di anticipo e senza mai fare la morale.

Ha anche arricchito in modo durevole il canone. Sasha Bordeaux è diventata un personaggio centrale dello spionaggio DC. La questione del prezzo dell'identità segreta è tornata in quasi tutte le run importanti da allora. E l'idea che si possa attaccare Batman con il diritto piuttosto che con la forza si è diffusa fino alle trasposizioni moderne, dove le inchieste giornalistiche e le fughe di dati pesano spesso più di uno scontro in cima a una torre. Anche Absolute Batman, privando Bruce della sua fortuna, prolunga a suo modo l'esperimento mentale avviato qui.

Resta l'immagine finale, quella che ci si porta dietro: un uomo che possiede l'alibi perfetto e che sceglie il carcere piuttosto che fornirlo. Non esiste definizione migliore del personaggio. Tutto il resto — la Batmobile, il rampino, i gadget, il mantello — non è che la conseguenza logistica di quella decisione.

🖤 Prolungare l'universo del Cavaliere Oscuro

Chi ama questo Batman, il detective in abito a tre pezzi tanto quanto la sagoma sui tetti, troverà di che arredare la propria vetrina nella selezione di action figure Batman, dove le linee in bianco e nero convivono con le versioni civili del personaggio. Le pareti, invece, si trattano con i poster Batman e i quadri Batman, le cui rese da tavola d'epoca si adattano perfettamente all'atmosfera giudiziaria della saga.

Per tutti i giorni, le t-shirt Batman offrono la versione discreta del simbolo, quella che un Bruce Wayne in fuga avrebbe potuto indossare, e la guida ai prodotti derivati Batman aiuta a orientarsi quando la collezione inizia a debordare. Un orologio da tasca Batman strizza del resto l'occhio con malizia all'epoca in cui i miliardari di Gotham venivano ancora giudicati in abito elegante.

E se viene voglia di approfondire altre cadute del personaggio, il racconto delle origini ricorda da dove nasce questa ossessione del segreto, mentre Double-Face e Victor Zsasz mostrano cosa Gotham fa di coloro che, a differenza di Bruce Wayne, non hanno avuto nessuno che credesse in loro quando tutto li accusava.