Chi conosce l'identità segreta di Batman? La lista completa

C'è una domanda che ogni lettore di Batman finisce per porsi, di solito verso il terzo o quarto albo: ma insomma, quante persone lo sanno? Ci si immagina volentieri un segreto ermetico, custodito da due o tre persone in una caverna, e nel corso dei decenni si scopre una lista che non smette di allungarsi. Alleati, ovviamente. Ma anche poliziotti, giornalisti, miliardari rivali e un numero sorprendente di criminali che, prima o poi, hanno avuto la risposta tra le mani.

Questo censimento merita di essere fatto con cura, perché non si riduce a una semplice somma. Sapere che Bruce Wayne è Batman non produce lo stesso effetto a seconda che lo si sia saputo dalla sua bocca, che lo si sia intuito col ragionamento o che glielo si sia strappato. La confidenza crea un debito. La deduzione crea un rapporto di forza. Lo strappo crea una minaccia che la storia dovrà disinnescare in un modo o nell'altro. Tre porte d'ingresso, tre conseguenze narrative e uno stesso effetto paradossale: più persone sono a conoscenza del segreto, più la Batfamily diventa un'organizzazione, e meno Batman somiglia a un uomo solo.

Lo scopo di questo articolo non è quindi stilare un elenco, ma capire un meccanismo. Chi sa, per quale strada e soprattutto: che cosa fanno poi gli autori di questo sapere? Per quanto riguarda l'uomo in sé, la sua fortuna, le sue contraddizioni e il posto che occupa nella mitologia, la pagina dedicata a Bruce Wayne e al vero volto di Batman tratta l'argomento in profondità. Qui guardiamo soltanto il confine: la linea che separa chi sa da chi ignora, e tutto ciò che si gioca quando quella linea si sposta.

Un segreto molto meno ermetico di quanto si creda

Partiamo da un'evidenza che la cultura popolare ha finito per nascondere: in quasi un secolo di pubblicazioni, il numero di personaggi che hanno scoperto che Bruce Wayne si nasconde sotto il cappuccio supera ampiamente la decina. Non è un incidente di scrittura, è una conseguenza meccanica del formato. Una serie mensile che va avanti dal 1939 deve produrre tensione in continuazione, e niente produce tanta tensione quanto una minaccia rivolta al punto debole dell'eroe. Il segreto è quel punto debole. Gli autori ci tornano sopra perché è lì che fa male.

Bisogna anche ricordare una cosa che i lettori occasionali sottovalutano: Bruce Wayne non ha una doppia identità, ne ha almeno tre. Il miliardario mondano, il giustiziere mascherato e un terzo personaggio interamente inventato, il delinquente di mezza tacca Matches Malone, che usa per muoversi nella malavita di Gotham. Questa architettura a tre piani dice qualcosa di importante: il segreto non è un muro, è un sistema di compartimenti. Alcuni personaggi conoscono un piano, altri due, pochissimi li conoscono tutti.

La lista stessa cambia a seconda delle epoche, ed è qui che molte discussioni tra fan si impantanano. L'universo DC è stato riavviato più volte, e ogni riavvio rimescola le carte di ciò che ognuno sa. Un personaggio informato in una continuity può risvegliarsi ignaro nella successiva senza che alcuna scena spieghi il cambiamento. Per orientarsi, la cronologia dei fumetti di Batman per era resta lo strumento più affidabile: permette di datare ciò che si legge, e quindi di sapere di quale versione del segreto si parla.

Infine, esiste un caso limite che va menzionato senza soffermarcisi, perché ha un suo dossier dedicato: quello in cui il segreto non viene rivelato ma rivoltato contro Bruce Wayne, quando l'uomo d'affari stesso viene accusato di omicidio nella saga Bruce Wayne: Murderer? / Fugitive. Questa parentesi merita una lettura a sé. Per il nostro tema, teniamo a mente soltanto che dimostra una cosa: il pericolo non viene sempre dalla rivelazione della maschera, può venire dall'attacco alla facciata civile. Il resto del tempo, la minaccia passa per canali più classici, e questi canali formano tre famiglie ben distinte che stiamo per esplorare. Questa realtà si legge del resto fin nell'iconografia: i poster di Batman tratti dalle grandi copertine mostrano quasi sempre soltanto il cappuccio, mai il volto nel momento in cui viene scoperto. L'immagine ufficiale protegge ciò che le sceneggiature passano il tempo a minacciare.

Quelli a cui Bruce l'ha detto di persona

Il primo cerchio è quello della confidenza volontaria, e comincia dal maggiordomo. Alfred Pennyworth compare per la prima volta in Batman #16, con data di copertina aprile-maggio 1943, e il segreto non gli resiste a lungo. Diventa molto presto il depositario ufficiale del doppio gioco: quello che ricuce le ferite, che inventa gli alibi, che risponde al telefono quando Bruce Wayne dovrebbe dormire. Questo ruolo ha una conseguenza narrativa duratura: Alfred è, di tutto il primo cerchio, quello che conosce meglio i due uomini, e uno dei pochissimi in grado di dire a Batman ciò che gli altri non osano dirgli.

Viene poi la successione dei Robin, che sono tutti entrati nel segreto dalla porta principale. Dick Grayson, apparso in Detective Comics #38 con data di copertina aprile 1940, viene accolto nel maniero e addestrato sul posto: sa ancora prima di aver indossato un costume. Jason Todd, poi Damian Wayne, figlio biologico di Bruce, sono stati integrati secondo la stessa logica. La serie dei diversi Robin dell'universo di Batman racconta questa trasmissione meglio di qualunque altro filo: ogni nuovo spalla allarga il cerchio, e ogni allargamento aumenta la superficie di rischio.

Barbara Gordon appartiene a questo cerchio per una strada particolare, dato che è la figlia del commissario. Diventata Oracle dopo la sua ferita, occupa la posizione più delicata di tutto il dispositivo: quella di chi centralizza le informazioni. Cassandra Cain, Stephanie Brown e le reclute più recenti seguono la stessa regola. Nei fatti, la Batcave funziona come un servizio di intelligence: non ci si entra per caso, si viene ammessi, e l'ammissione si paga in lealtà.

Accanto alla famiglia ci sono i tecnici. Lucius Fox occupa questo posto con un'eleganza particolare: fornisce l'attrezzatura, capisce perfettamente a cosa serve e sceglie accuratamente di non porre la domanda ad alta voce. Nella trilogia di Christopher Nolan, questo gioco del non detto è spinto al massimo, e produce uno dei rapporti più adulti del cinema di supereroi: due uomini che sanno, che sanno che l'altro sa, e che non ne parlano mai apertamente.

Resta il caso Superman. Il cameratismo tra i due uomini si fonda su uno scambio di informazioni tutt'altro che banale, e l'episodio fondativo è gustoso perché funziona al contrario: in Adventures of Superman #440, con data di copertina maggio 1988, è Batman a identificare Clark Kent analizzando un album di ritagli di giornale, e a promettere di tacere per cortesia professionale. La condivisione reciproca che si instaura poi tra i due personaggi non è una debolezza, è un contratto: ognuno tiene in pugno l'altro, quindi nessuno dei due parlerà. Le action figure di Batman da collezione raccontano del resto questa doppia vita a modo loro, declinando lo stesso uomo in abito da sera e in armatura, e le linee LEGO Batman spingono la logica fino a fornire due teste per una sola minifigure.

Quelli che l'hanno capito da soli, e come

La seconda famiglia è la più interessante dal punto di vista della scrittura, perché obbliga gli autori a fornire un ragionamento. Un personaggio che indovina deve basarsi su qualcosa di visibile, e quel qualcosa la dice lunga sulla falla che ha individuato. Tre indizi ritornano costantemente: il denaro, il corpo e il comportamento.

Prima di tutto il denaro. L'equipaggiamento di Batman costa una fortuna, qualcuno deve pur pagarlo, e a Gotham la lista delle persone in grado di finanziare un simile arsenale si conta sulle dita di una mano. Questo ragionamento contabile è esattamente quello che segue Coleman Reese in The Dark Knight, nel 2008: il giovane legale della Wayne Enterprises si imbatte nei progetti del veicolo blindato sfogliando un fascicolo di ricerca e sviluppo, e risale la catena in poche ore. Il film ne ricava una delle sue migliori ironie, perché sarà il Joker a impedire la rivelazione, non per benevolenza ma perché rovinerebbe il suo gioco.

Poi il corpo, cioè il gesto. È l'indizio che ha permesso a un ragazzino di risolvere l'enigma sfuggito a criminali professionisti: Tim Drake ha scoperto l'identità di Batman con la pura osservazione, e la sua storia, che merita di essere letta per se stessa, costituisce il caso di scuola della deduzione attraverso il movimento.

Infine il comportamento, ed è il più sottile dei tre. In The Dark Knight Rises, nel 2012, l'agente John Blake spiega a Bruce Wayne come ha capito: orfano anche lui, ha imparato molto presto a sorridere per nascondere la rabbia, e ha riconosciuto quel sorriso sul volto del miliardario venuto a visitare il suo orfanotrofio. Nessun indizio materiale, nessuna analisi balistica: una competenza sociale acquisita nel dolore. È una delle idee più belle della saga di Batman al cinema, e dice la verità più scomoda del personaggio: ciò che lo tradisce non è il suo equipaggiamento, è il suo modo di fingere di stare bene.

In questa categoria vanno collocate due figure che non sono mai arrivate in fondo, e il cui fallimento è istruttivo quanto i successi. Vicki Vale ha passato anni ad avvicinarsi alla risposta senza mai poterla pubblicare, perché la stampa esige prove là dove la deduzione si accontenta di una convinzione. E poi c'è James Gordon, il cui caso è probabilmente il più elegante di tutta la mitologia. In Batman: Year One, il racconto di Frank Miller e David Mazzucchelli pubblicato nel 1987, la scena finale mette Gordon a pochi centimetri da un uomo smascherato, e il poliziotto spiega che senza occhiali non vede nulla. La maggior parte dei lettori ci legge ciò che gli autori hanno lasciato intendere da allora: Gordon ha capito, e ha scelto di non sapere. È un'ignoranza amministrativa, mantenuta volontariamente, che gli permette di continuare a lavorare con un uomo che dovrebbe arrestare.

I nemici che hanno saputo: che cosa ne hanno fatto

È qui che la domanda diventa davvero interessante, perché un nemico che detiene il segreto si trova davanti a una scelta, e quella scelta lo definisce meglio di qualunque scena di combattimento. Vendere l'informazione, tenerla per sé, usarla come leva o disinteressarsene: quattro atteggiamenti, quattro personaggi.

Il venditore è Hugo Strange. Nell'arco Strange Apparitions, pubblicato su Detective Comics tra il 1977 e il 1978 da Steve Englehart e Marshall Rogers, lo psichiatra approfitta di un Batman privo di sensi per togliergli il cappuccio, e la sua prima idea è mettere il nome all'asta tra i grandi criminali di Gotham. È la reazione di un uomo che vede una merce là dove gli altri vedrebbero un'arma. La versione animata del 1992, nell'episodio The Strange Secret of Bruce Wayne trasmesso il 29 ottobre, spinge la logica fino in fondo organizzando una vendita davanti al Joker, al Pinguino e a Two-Face.

Il collezionista è Ra's al Ghul, che compare in Batman #232 con data di copertina giugno 1971, scritto da Dennis O'Neil e disegnato da Neal Adams. Il suo ragionamento è di una semplicità micidiale: il giustiziere deve essere ricco, quindi basta guardare chi compra quel tipo di equipaggiamento a Gotham. Ma Ra's non vende nulla e non minaccia nessuno. Ripone l'informazione insieme agli altri suoi tesori, perché non vuole distruggere Batman: vuole fargli sposare sua figlia e lasciargli in eredità il suo impero. Il sapere diventa qui uno strumento di seduzione dinastica, il che è infinitamente più inquietante di un ricatto.

Il brutale è Bane. In Knightfall, nel 1993, deduce l'identità prima dello scontro (le storie la presentano come il risultato di un lavoro di pedinamento: Bane fa sorvegliare Batman per giorni, ed è vedendo Bruce Wayne rapito da Poison Ivy che i suoi uomini chiudono l'equazione) e ne trae una conclusione puramente operativa: visto che sa dove l'uomo dorme, non ha più bisogno di cercarlo nella notte. Andrà a trovarlo a casa sua. Questo uso è il più freddo di tutti: il segreto non è una moneta né un trofeo, è un indirizzo.

Lo stratega è l'Enigmista. Nella saga Batman Hush, pubblicata tra il 2002 e il 2003, Edward Nygma, malato di cancro, si cura in un Pozzo di Lazzaro sottratto a Ra's al Ghul e ne esce con la risposta in testa. Batman lo neutralizza allora con un doppio argomento che resta uno dei momenti di scrittura più belli del personaggio: un enigma di cui tutti conoscono la soluzione non vale più nulla, e il giorno in cui Nygma parlerà, Ra's scoprirà chi ha usato il suo pozzo senza permesso. Dissuasione reciproca. Il segreto regge perché rivelarlo costerebbe più caro che custodirlo. Questa eleganza fredda spiega perché l'Enigmista occupa un posto a parte nella guida ai cattivi di Gotham.

E poi c'è il disinteressato, che è ovviamente il più inquietante. In Death of the Family, pubblicato tra il 2012 e il 2013 da Scott Snyder e Greg Capullo, il Joker afferma di conoscere le identità di tutta la famiglia. Alla fine dell'arco, Batman assicura ai suoi che stava bluffando, come sempre, e Snyder lascia deliberatamente aleggiare il dubbio sulla sincerità di questa risposta. L'ambiguità è il vero tema: per un personaggio che non vuole vincere ma giocare, conoscere il nome sarebbe una cattiva notizia. Il sapere ucciderebbe la partita. Questa indifferenza ostentata è ciò che separa le action figure del Joker da tutte le altre linee di cattivi: non si colleziona un avversario, si colleziona un principio.

Come le storie richiudono il segreto dopo averlo aperto

Una serie di lunga durata non può permettersi di lasciare la porta aperta. Ogni volta che un autore rivela l'identità a un personaggio, un altro autore dovrà, prima o poi, rimettere le cose a posto. Questo lavoro di richiusura è uno degli artigianati più discreti dell'editoria a fumetti, e si basa su un repertorio di espedienti piuttosto limitato che è divertente riconoscere una volta che lo si conosce.

Il primo espediente è il più brutale: la cancellazione. L'Enigmista, che possedeva la risposta da Hush, la perde in seguito a un trauma cranico subito in Infinite Crisis #7, nel 2006. Ne esce con un'amnesia così profonda da riconoscere a malapena il proprio nome, e un anno dopo si ricicla come investigatore privato in Detective Comics #822. Quando in seguito ritroverà la sua vocazione criminale, la memoria del segreto, invece, non tornerà. L'espediente è esplicito e dichiarato: la casella è stata azzerata.

Il secondo espediente è istituzionale, e alla sua pubblicazione ha fatto scandalo. Identity Crisis, la serie di Brad Meltzer uscita a partire da giugno 2004, rivela che la Justice League aveva preso l'abitudine di cancellare la memoria dei criminali che avevano scoperto troppo, grazie alla magia di Zatanna, e che ha finito per applicare lo stesso trattamento a Batman stesso quando questi ha voluto opporsi. In una sola serie, la cancellazione della memoria smette di essere un trucco da sceneggiatore per diventare un fatto acquisito dell'universo, con le sue conseguenze morali.

Il terzo espediente è la dissuasione, già incontrata con l'Enigmista: non si toglie il sapere, se ne rende impossibile l'uso. Il quarto è la smentita, illustrata dalla conclusione di Death of the Family: l'eroe afferma pubblicamente che l'avversario bluffava, e il lettore non ha alcun modo di verificarlo. Il quinto è la sostituzione, e la versione animata del 1992 ne offre la dimostrazione perfetta: per screditare la registrazione di Hugo Strange, Batman si presenta accompagnato da Bruce Wayne in persona, e il miliardario si toglie poi il travestimento rivelando sotto Dick Grayson. Due uomini nella stessa stanza, quindi nessuna prova. Il trucco è vecchio quanto il personaggio, e funziona ancora.

Il sesto espediente, infine, è esterno alla storia: il riavvio editoriale. Quando una continuity viene sostituita, come nel ribaltamento raccontato in Flashpoint, la questione di chi fosse al corrente si risolve senza che alcun personaggio debba dimenticarla: il mondo in cui lo sapeva semplicemente non esiste più. È la soluzione più radicale e, paradossalmente, quella che lascia meno tracce.

A questo repertorio va aggiunto un movimento inverso, molto più raro: l'apertura dichiarata. In Batman and Robin #16, nel 2010, Bruce Wayne convoca la stampa e annuncia pubblicamente di finanziare Batman da anni, il che dà vita all'organizzazione Batman Incorporated. La sfumatura è fondamentale e spesso fraintesa: non dice di essere Batman, dice di pagarlo. Una verità parziale, offerta volontariamente, che protegge il segreto saturando lo spazio mediatico con una spiegazione soddisfacente. È l'esatto contrario della menzogna: è una trasparenza tattica. Questa idea si ritrova del resto perfino nelle t-shirt di Batman o nei costumi di Batman: indossare il simbolo in mezzo alla strada non ha mai indicato nessuno, perché il simbolo appartiene a tutti.

Si impone un'ultima precisazione, perché circola da decenni nelle conversazioni tra fan. Una voce tenace sostiene che una rivelazione del Joker sull'identità di Batman fosse stata prevista e poi eliminata in Batman #429, nel 1988, in seguito al voto dei lettori sulla sorte di Robin. Interrogato su questo punto, lo sceneggiatore Jim Starlin ha smentito di aver mai scritto una scena del genere, e le anomalie di lettering invocate come prova si spiegano con il calendario di produzione. L'aneddoto resta interessante per ciò che rivela del pubblico: i lettori vogliono talmente che qualcuno sappia da finire per inventare le scene mancanti.

Che cosa protegge davvero la maschera, e da chi

Resta la questione di fondo, quella che dà senso a tutto questo censimento: che cosa protegge, concretamente, questo segreto? La risposta spontanea, cioè che protegge Bruce Wayne, è la meno esatta di tutte. L'uomo è miliardario, circondato da alleati, addestrato, e vive in una dimora fortificata lontano dalla città. È, di tutti i personaggi coinvolti, quello che rischia meno.

La maschera protegge innanzitutto chi non ha alcuna difesa. Alfred, la cui età e il cui ruolo impediscono qualsiasi reazione. Il personale del maniero Wayne, che non ha chiesto nulla. I dipendenti dell'azienda di famiglia, i beneficiari delle fondazioni, i bambini accolti negli orfanotrofi finanziati dalla casa. Un nome reso pubblico significa centinaia di persone che diventano all'istante strumenti di pressione. È per questo che le storie che si avvicinano di più alla rivelazione scelgono quasi sempre di colpire chi gli sta intorno piuttosto che l'uomo: è lì che il dispositivo è più fragile.

La maschera protegge poi il lavoro stesso. Un giustiziere identificato diventa un imputato: può essere perseguito, citato in giudizio, indagato, e soprattutto i suoi interventi diventano inutilizzabili dalla giustizia di Gotham. L'anonimato non è quindi soltanto una protezione fisica, è una condizione di funzionamento. Il commissario che finge di non vedere nulla, il procuratore che non pone la domanda, l'amministrazione che accetta un partner che non può nominare: tutto questo equilibrio istituzionale crolla il giorno in cui un nome inizia a circolare. La città ha bisogno di una figura anonima, non di un cittadino esemplare in armatura.

La maschera protegge infine chi sa, ed è il paradosso più crudele della serie. Entrare nel segreto non significa ottenere un privilegio, significa accettare un peso. I personaggi informati non dormono più sonni tranquilli: mentono ai loro cari, vivono con la paura di essere seguiti, e diversi di loro hanno pagato a caro prezzo questa posizione. È ciò che dà alla galleria dei prodotti ufficiali di Batman il suo sapore particolare una volta che conosci il lore: dietro ogni action figure di un alleato si nasconde un personaggio che ha rinunciato a una vita normale. I quadri di Batman più riusciti giocano proprio su questo, mostrando la silhouette di spalle o in controluce: ricordano che il soggetto del quadro non è un uomo, ma una funzione che qualcuno deve pur svolgere.

Resta un'ultima funzione, puramente narrativa questa volta. Il segreto è il motore della serie. Finché regge, ogni scena della vita civile è carica di una tensione latente, ogni cena mondana diventa una scena di spionaggio, ogni domanda innocente di un collega diventa una minaccia. Il giorno in cui tutti sapessero, Batman diventerebbe un personaggio pubblico tra tanti, e la mitologia perderebbe la molla che la tiene in piedi dal 1939. Gli autori lo sanno perfettamente. È per questo che aprono la porta regolarmente, ed è per questo che la richiudono sempre.

Domande frequenti su chi sa che Bruce Wayne è Batman

Quante persone conoscono la vera identità di Batman?

Non esiste una cifra ufficiale, e qualsiasi risposta numerica sarebbe sbagliata, perché la lista cambia a ogni riavvio della continuity. Si possono invece descrivere tre cerchi stabili: il cerchio familiare, che riunisce Alfred Pennyworth, i Robin che si sono succeduti, Barbara Gordon e le reclute più recenti; il cerchio degli alleati, in cui figurano in particolare Superman e alcuni membri della Justice League; e un cerchio avversario, più mutevole, che nel corso dei decenni ha contato Ra's al Ghul, Hugo Strange, Bane, l'Enigmista e Thomas Elliot. Come ordine di grandezza, si parla di diverse decine di personaggi nell'insieme delle pubblicazioni.

Il commissario Gordon sa che Batman è Bruce Wayne?

Nella maggior parte delle versioni non ne è ufficialmente informato, ma le storie lasciano fortemente intendere che abbia capito da tempo e che si rifiuti di formulare la conclusione. La scena di riferimento è il finale di Batman: Year One, nel 1987, in cui afferma di non vedere nulla senza occhiali davanti a un uomo smascherato. Questa ignoranza scelta non è ingenuità: gli permette di collaborare con un giustiziere che sarebbe legalmente tenuto ad arrestare se ne conoscesse il nome.

Il Joker conosce l'identità di Batman?

La risposta canonica è volutamente sfumata. In Death of the Family, pubblicato tra il 2012 e il 2013, il Joker afferma di conoscere le identità di tutta la famiglia, e Batman dichiara poi ai suoi che mentiva. Scott Snyder ha lasciato intatto il dubbio, e l'interpretazione dominante tra i lettori è che il personaggio rifiuterebbe di sapere anche se potesse: conoscere il nome trasformerebbe un gioco infinito in un semplice caso criminale.

Come ha scoperto Ra's al Ghul che Batman era Bruce Wayne?

Con un ragionamento economico. In Batman #232, con data di copertina giugno 1971, parte dalla constatazione che il giustiziere può finanziare il suo equipaggiamento solo con una fortuna considerevole, poi risale la lista cortissima delle persone in grado di acquistare un simile materiale a Gotham. La deduzione non si basa su alcun indizio fisico: si basa sulla contabilità, il che ne fa una delle dimostrazioni più eleganti della mitologia.

Bruce Wayne ha mai rivelato pubblicamente di essere Batman?

Non in termini esatti. Il momento che ci si avvicina di più è la conferenza stampa di Batman and Robin #16, nel 2010, in cui annuncia di finanziare Batman da anni e lancia l'organizzazione Batman Incorporated. È una rivelazione parziale e volontaria: spiega il denaro senza consegnare l'uomo, e protegge il segreto dando al pubblico una risposta sufficiente a smettere di cercare.

Da dove cominciare se vuoi leggere queste storie?

La cosa più semplice è seguire le tre porte d'ingresso descritte qui: Batman: Year One per il rapporto con Gordon, la saga Hush per il versante nemico-stratega e Death of the Family per l'ambiguità finale. La cronologia completa dei fumetti per era ti permette di collocare ogni storia nella sua continuity, e le guide e consigli del negozio propongono percorsi di lettura. Per offrire una porta d'ingresso a una persona cara, le selezioni regali Batman, tazze Batman e portachiavi Batman restano le più facili da scegliere.