Chi è il più forte della Justice League? La classifica di potenza

Esiste una domanda che ogni lettore di DC finisce per porsi, di solito verso mezzanotte, dopo una rilettura di troppo: chi è davvero il più forte della Justice League? La risposta sembra ovvia per tre secondi, il tempo di pronunciare il nome di Superman, poi crolla appena bisogna giustificare il secondo posto. Flash batte Superman nella corsa, ma non nel corpo a corpo. Green Lantern può immobilizzare un dio, a condizione che la sua volontà non vacilli. E in fondo a questo pantheon di esseri quasi divini si trova un uomo di carne, senza il minimo potere, che nessuno osa però cancellare dalla lista.

È qui che la parola « forte » diventa insidiosa. Una classifica di potenza bruta misura cose spettacolari ma poco utili: quante tonnellate si sollevano, a quale velocità si corre. Ora, la Lega non ha mai funzionato come un torneo di forza, ma come una squadra di crisi, e in una crisi la domanda non è « chi colpisce più forte » ma « chi resta in piedi quando tutti gli altri sono a terra ». Questo articolo propone dunque una classifica ragionata, criterio per criterio. Spiega perché il podio ovvio è instabile, perché la potenza pura è il peggiore indicatore di valore all'interno della Lega, e perché l'uomo senza superpoteri mantiene il suo posto in mezzo agli dèi senza che nessuno, mai, pensi seriamente a contestarglielo.

Perché una classifica di potenza « bruta » è sempre ingannevole

Il primo riflesso, quando si vogliono gerarchizzare dei supereroi, consiste nell'accumulare numeri. Il problema è che questi numeri non esistono davvero nei comics: variano da un autore all'altro, a volte da un numero all'altro all'interno di una stessa run. Superman solleva un'isola intera in una storia e fa fatica con un palazzo in quella successiva. È la conseguenza strutturale di un universo scritto da centinaia di sceneggiatori su più di ottant'anni: una classifica fondata su prestazioni puntuali classifica in realtà degli sceneggiatori, non dei personaggi.

Il secondo trabocchetto è più subdolo: la potenza bruta non dice nulla dell'utilità reale. Nella maggior parte delle grandi crisi che la Lega ha attraversato, la vittoria non è stata strappata da chi colpiva più forte, ma da chi aveva capito la natura del problema. Una minaccia dotata di un punto debole simbolico, magico o psicologico non si risolve a pugni. È una costante che si ritrova già nella primissima apparizione della Justice League e che non ha mai smesso di strutturare il gruppo fin dalla creazione della squadra.

Una classifica onesta deve dunque incrociare cinque criteri. La forza bruta, in primo luogo, l'indicatore più visibile ma anche il più volatile. Poi la velocità, che non è solo una questione di spostamento ma di tempo di reazione. La resistenza, che separa chi incassa da chi deve schivare. La versatilità, che misura il numero di tipi di problemi che un membro può risolvere da solo: uno specialista formidabile diventa un peso morto fuori dal suo campo. Infine l'intelligenza tattica, la capacità di leggere una situazione e di improvvisare sotto pressione, quella che le classifiche popolari dimenticano sistematicamente benché decida l'esito dei grandi scontri. Il dibattito che riassume l'eterno confronto tra Batman e Superman non riguarda del resto nient'altro che il peso relativo di queste cinque colonne.

Resta un parametro decisivo: la vulnerabilità. Un essere quasi onnipotente dotato di una debolezza conosciuta diventa, davanti a un avversario preparato, meno affidabile di un combattente modesto senza angoli morti. Ecco perché i membri della Lega ragionano in termini di complementarità piuttosto che di gerarchia.

Superman, il metro di paragone che nessuno contesta davvero

Cominciamo dalla vetta, unico punto della classifica su cui una larga maggioranza di lettori è d'accordo. Superman occupa il primo posto non perché vincerebbe tutti i duelli, ma perché è il solo a ottenere un voto elevato su tutti e cinque i criteri allo stesso tempo. Forza colossale, velocità sufficiente per intervenire su scala planetaria, resistenza che gli permette di incassare ciò che ucciderebbe chiunque altro, e una lettura del combattimento molto migliore di quanto lasci credere la caricatura del « boy-scout che carica a testa bassa ». Non domina nessuna categoria in modo assoluto, ma è il solo a non crollare in nessuna.

Il suo potere è tradizionalmente legato all'energia solare, cosa che lo rende modulabile: privato del sole si indebolisce, sovraccaricato diventa spaventoso. Questa elasticità spiega perché serve da metro di paragone a tutto l'universo DC. Non si misura Superman, si misurano gli altri in rapporto a lui. Le sue debolezze, invece, sono documentate fino all'eccesso. La kryptonite, certo, diventata una scorciatoia narrativa più che una minaccia. Poi la magia, contro la quale la sua resistenza kryptoniana non offre la stessa protezione, cosa che lo rende vulnerabile ad avversari considerati secondari. E soprattutto, la sua debolezza più sfruttata resta morale: protegge i civili, esita a uccidere, si lascia intrappolare dal suo stesso codice. Un avversario intelligente non attacca mai Superman di fronte, attacca ciò a cui Superman tiene. È la strategia che Lex Luthor ha portato al rango di arte, ed è anche ciò che rende i racconti in cui vacilla così inquietanti: Kingdom Come e The Dark Knight Returns si basano entrambi, a loro modo, sull'idea che un Superman che smette di dubitare diventa il problema anziché la soluzione.

Resta una sfumatura decisiva. Non è primo perché batterebbe ciascuno degli altri preso singolarmente, ma perché è il solo di cui non si possa mai dire « è inutile davanti a questa minaccia ». Il primo posto non è una corona di vincitore, è un premio alla costanza.

Martian Manhunter, il candidato che tutti sottovalutano

Se una classifica premiasse la versatilità pura, J'onn J'onzz finirebbe davanti a Superman. È il membro più difficile da collocare, perché cumula capacità che altrove basterebbero a costruire un'intera carriera: forza e resistenza di altissimo livello secondo le epoche, volo, telepatia, metamorfosi, intangibilità, invisibilità. Questo arsenale fa di lui un combattente capace di vincere senza mai colpire: disarmare un avversario dall'interno della sua mente, rendersi inafferrabile, assumere l'aspetto di un alleato, o sparire da uno scontro che non può vincere.

La sua telepatia cambia persino la natura del criterio « intelligenza tattica »: là dove gli altri devono dedurre le intenzioni nemiche, J'onn può, secondo i racconti, leggerle direttamente. Questo spiega perché occupa così spesso un ruolo di coordinamento silenzioso, in particolare quando la squadra opera da la Watchtower. È il legante, quello che mantiene la coesione quando gli ego si scontrano.

E tuttavia non finisce mai primo. La ragione sta in una parola: il fuoco. La sua vulnerabilità alle fiamme è trattata in modo diverso secondo le continuity, a volte come una debolezza fisiologica, a volte come un blocco psicologico legato al suo passato marziano. In ogni caso, costituisce un angolo morto enorme e banale da sfruttare, cosa assurda per un essere capace di attraversare i muri. Sulla carta, J'onn è forse il più completo della Lega; in pratica, la sua affidabilità crolla appena uno sceneggiatore accende un fiammifero. Uno stratega come Prometheus non ha mai avuto bisogno di più di questo genere di dettaglio per umiliare eroi ritenuti intoccabili.

Flash e Green Lantern: i due membri che rompono la classifica

Ecco i due personaggi che rendono impossibile qualsiasi classifica lineare, perché non giocano nella stessa dimensione degli altri. Flash, per cominciare. La sua connessione alla Speed Force non fa di lui « un tizio che corre veloce »: fa di lui qualcuno che esiste in un rapporto con il tempo diverso da quello dei suoi compagni di squadra. A pieno regime, può agire un numero enorme di volte prima che un avversario completi un gesto, il che significa che non dovrebbe mai perdere un combattimento diretto. Gli sceneggiatori lo sanno, ed è per questo che la Speed Force viene sistematicamente contenuta: Flash esita, trattiene i colpi, subisce un contraccolpo. Il suo potenziale lo colloca teoricamente al di sopra di tutti; la sua moderazione permanente lo riporta nei ranghi. E quando questa moderazione cede, l'universo intero ne paga il prezzo: il Flashpoint Paradox resta la dimostrazione più brutale di ciò che un solo gesto troppo rapido può distruggere, e le sue conseguenze sulla continuity si fanno sentire anni dopo.

Poi Green Lantern. L'anello è senza dubbio lo strumento più potente di cui la Lega disponga, perché non fa una cosa sola: fa ciò che il suo portatore immagina. Costruzione di materia solida, scudo, volo spaziale, sopravvivenza in ambiente ostile, blocco fisico di un avversario molto più forte. Il limite non è fissato dall'anello ma dalla mente che lo porta, ed è esattamente per questa ragione che un Green Lantern è il membro più instabile della classifica: un portatore in pieno possesso della propria volontà surclassa metà della squadra, un portatore che dubita diventa d'un tratto molto ordinario. Secondo le epoche, l'anello soffre inoltre di limitazioni supplementari, tra cui la famosa impurità legata al giallo nei racconti più antichi, reinterpretata in seguito come una questione di paura piuttosto che di colore.

Questa dipendenza dallo stato mentale del portatore è precisamente ciò che esaspera il Cavaliere Oscuro. Non è un disaccordo di metodo, è un disaccordo di natura: Batman diffida per principio di un'arma la cui affidabilità dipende dall'umore di chi la impugna, cosa che la storia complicata tra Batman e Green Lantern descrive bene. Si ritrova la stessa tensione, in forma più cordiale, in il suo rapporto con Green Arrow, altro vigilante senza poteri che deve dimostrare il proprio posto in ogni missione.

Wonder Woman, la guerriera che non ha bisogno di alcuna indulgenza

Diana è probabilmente il membro della Lega collocato più ingiustamente in classifica. Relegata per molto tempo al terzo posto per abitudine, è stata rivalutata dagli autori moderni fino a occupare una posizione che oggi molti giudicano pari a quella di Superman in uno scontro diretto. Il motivo non è soltanto fisico, anche se la sua forza e la sua resistenza la collocano senza discussioni nel trio di testa. È tecnico. Diana è una combattente addestrata, allenata sin dall'infanzia a una disciplina marziale amazzone, cosa che non vale né per Superman né per la maggior parte degli altri membri. Là dove l'uomo d'acciaio improvvisa con una potenza sovrumana, lei applica un saper fare. In un duello equilibrato, la tecnica batte quasi sempre la forza bruta.

A questo si aggiunge il suo equipaggiamento di origine mitologica, bracciali capaci di deviare i proiettili, lazo che costringe alla verità. E soprattutto, un rapporto con il combattimento che i suoi compagni di squadra non hanno: Diana viene da una cultura guerriera in cui lo scontro mortale non è un tabù assoluto. Questo le dà, nelle situazioni estreme, una libertà d'azione che né Superman né Batman con il suo codice morale inflessibile si concedono. Questa postura, più delle sue statistiche, spiega perché lei risolve le situazioni che gli altri due lasciano impantanare, e illumina il rapporto ambiguo che intrattiene con il Cavaliere Oscuro: due visioni della giustizia che si rispettano senza mai confondersi.

Aquaman e Cyborg, i due membri che si archiviano troppo in fretta

C'è stato un tempo in cui citare Aquaman in una classifica di potenza suscitava risate. Quell'epoca è finita. Arthur Curry somma una forza e una resistenza di altissimo livello, conseguenza di una fisiologia concepita per sopportare pressioni abissali, oltre a un'autorità sulla vita marina che, applicata a un pianeta coperto di oceani, costituisce una leva strategica considerevole. Aggiungi lo status regale, tecnologie atlantidee secondo i racconti, e un tridente che non è un semplice accessorio nelle continuità più mitologiche. La sua posizione in classifica soffre di un problema di percezione più che di potenza. Non è primo, ma è solidamente installato nella metà alta, e il suo duo taciturno con il Cavaliere Oscuro resta uno dei più sottovalutati della squadra, come dimostra il rispetto silenzioso tra questi due solitari.

Cyborg pone una questione diversa. Victor Stone non è un picchiatore, o piuttosto lo è solo in via accessoria. Il suo valore sta nella sua interfaccia con i sistemi informatici e, in alcune continuità, in funzioni di spostamento e di comunicazione che fanno di lui l'infrastruttura vivente della Lega. La sua potenza non si misura col pugno ma col controllo: vede ciò che gli altri non vedono, coordina, apre porte che nessun altro può aprire.

Collocarlo in basso in una tabella di forza bruta è dunque tecnicamente corretto e strategicamente assurdo. Togli Cyborg da una missione complessa e la squadra perde la capacità di capire ciò che affronta. È il ragionamento che protegge anche Batman: questi due membri condividono lo stesso ruolo, rendere efficaci gli altri. Questo tipo di contributo non brilla in uno scontro di massa come il confronto teorico tra la Lega e gli Avengers, ma decide l'esito delle campagne lunghe, e pesa altrettanto di fronte a una squadra imprevedibile come in l'ipotesi Justice League contro Suicide Squad.

Batman: perché l'uomo senza poteri non è mai ultimo

Arriva la parte che tutti aspettano, e che è anche la più fraintesa. In una classifica di potenza bruta, Bruce Wayne è ultimo. Non è discutibile: non ha poteri, invecchia, sanguina, si rompe. Sui criteri forza, velocità e resistenza, non gioca nella stessa categoria dei suoi compagni di squadra. E tuttavia nessuno sceneggiatore, nessun membro della Lega, nessun lettore serio lo considera l'anello debole. Il motivo è strutturale: la Lega non ha mai avuto bisogno di un ottavo picchiatore, ha bisogno di qualcuno che ponga la domanda giusta al momento giusto. Sui due criteri che le classifiche popolari trascurano, la versatilità e l'intelligenza tattica, Batman è primo, e di gran lunga — il che spiega perché resta, anno dopo anno, l'eroe DC che si regala più volentieri.

La sua versatilità non viene dal suo corpo ma dalla sua preparazione. È il senso autentico del famoso « tempo di preparazione », spesso messo in ridicolo: non un potere travestito, ma un metodo. Individuare la vulnerabilità, concepire lo strumento, allenarsi a usarlo. Questo metodo si incarna in un arsenale documentato fino all'ossessione, dall'inventario completo dei suoi gadget ai Bat-suit più estremi concepiti per affrontare avversari sovrumani, passando per gli equipaggiamenti diventati inseparabili dalla sua sagoma. Un uomo normale, sì, ma che arriva con la contromisura esatta del problema, fino al costume pensato per ogni minaccia.

La sua intelligenza tattica, invece, non dipende dal solo genio individuale. Si basa su un'infrastruttura: la Batcave e le sue capacità di analisi, l'ingegneria di Lucius Fox, e una fortuna che trasforma qualsiasi idea in prototipo. Aggiungi uno status di detective che l'universo DC gli riconosce esplicitamente, e ottieni un membro il cui contributo non è la potenza ma la lucidità.

Bisogna anche essere sinceri su ciò che rende il suo posto legittimo agli occhi dei suoi compagni di squadra: ha dimostrato, più volte secondo i racconti, di aver previsto i mezzi per neutralizzare ognuno di loro. Questa pratica, la cui scoperta ha provocato gravi crisi interne, è a doppio taglio: prova la sua utilità e giustifica al tempo stesso la diffidenza che ispira. Spiega soprattutto perché la questione del comando torna continuamente, come illustra in dettaglio l'analisi del suo vero ruolo di dirigente all'interno della Justice League.

Infine, esiste un argomento che le classifiche non prendono mai in considerazione: il pericolo che rappresenta un Batman corrotto. Le sue versioni alternative, tutte riconoscibili dalla stessa maschera del Cavaliere Oscuro, figurano tra le minacce più terrificanti dell'universo DC. Owlman su Terra-3, il Batman Who Laughs rivelato in Dark Nights: Metal, o l'insieme delle declinazioni censite nel multiverso DC: ogni volta, non è la forza a rendere questi personaggi spaventosi, è il metodo. Se la mente di Bruce Wayne diventa un'arma capace di minacciare l'intera Lega, allora quella mente è, per definizione, una delle più grandi potenze della squadra.

La classifica ragionata, dal più potente al più umano

Ecco la gerarchia come si delinea una volta incrociati i cinque criteri. Superman occupa il primo posto, non per dominio assoluto ma per costanza: è il solo a non crollare su nessun criterio. Wonder Woman lo segue da molto vicino, e molti lettori la metterebbero davanti in un combattimento singolo, perché la sua tecnica compensa il divario di potenza bruta. Martian Manhunter viene poi, con la riserva maggiore della sua vulnerabilità al fuoco; senza questo angolo morto, si giocherebbe seriamente il primo posto.

Green Lantern e Flash formano un duo instabile da classificare con le pinze. Sulla carta, entrambi dovrebbero figurare più in alto: Flash perché il suo rapporto con il tempo rende teoricamente impossibile qualsiasi sconfitta, Green Lantern perché il suo anello non ha altro limite che l'immaginazione. In pratica, la cautela del primo e la dipendenza psicologica del secondo creano una variabilità che la classifica deve sanzionare. Aquaman occupa poi un posto solido a metà tabella. Cyborg arriva più in basso sulla forza bruta e molto più in alto sull'utilità reale, il che illustra il difetto di ogni classifica unidimensionale. Batman, infine, chiude la fila sulle statistiche fisiche e apre la fila sulla lettura strategica: la Lega non ha mai vinto una sola delle sue grandi battaglie con la semplice somma della propria forza.

Un'ultima osservazione è doverosa. La forza non è mai stata il criterio di selezione della Lega: se fosse così, la squadra si ridurrebbe a tre o quattro membri. Quello che il gruppo cerca è una copertura: qualcuno per il cosmico, qualcuno per l'oceano, qualcuno per la tecnologia, qualcuno per l'umano. Batman rappresenta quest'ultima categoria, quella delle minacce che vengono dalle strade di Gotham e non dalle stelle, ed è statisticamente la più frequente. I combattenti d'élite senza poteri come Lady Shiva lo ricordano regolarmente, così come lo scontro tra Batman e Bane, miglior riassunto possibile del duello tra la forza bruta e la strategia. I lettori che vogliono farsi una propria opinione andranno a vedere i comics Batman imperdibili, una tazza stampata con il logo in mano, o i grandi crossover tra editori di cui il duello tra i due miliardari vigilanti e il confronto teorico tra Batman e Thanos restano gli esempi più commentati.

Per i collezionisti che vogliono materializzare questa gerarchia su una mensola, la collezione di action figure Batman permette di comporre il proprio pantheon, mentre i poster Batman traducono la stessa idea al muro. Gli amanti della ricostruzione preferiranno i set LEGO Batman, e chi vuole mostrare il proprio schieramento ogni giorno troverà quello che cerca tra le t-shirt Batman.

Domande frequenti sulla potenza dei membri della Justice League

Superman è davvero il membro più potente della Justice League ?

Nella grandissima maggioranza delle continuità sì, ma la sfumatura conta. Non è colui che vincerebbe ogni duello preso singolarmente: Flash lo supera nella velocità pura e Martian Manhunter accumula un numero maggiore di capacità diverse. Superman è primo perché è il solo a ottenere un voto elevato su tutti i criteri contemporaneamente, senza alcuna debolezza di categoria. Le sue vulnerabilità note, la kryptonite e la magia in particolare, lo espongono invece ad avversari preparati.

Perché Batman fa parte della Justice League se non ha alcun potere ?

Perché la Lega non recluta sulla potenza, ma sulla copertura delle minacce. Batman porta due cose che nessun altro membro fornisce allo stesso livello: una capacità investigativa che permette di capire un avversario prima di affrontarlo e una preparazione metodica che trasforma questa comprensione in contromisura concreta. È anche il più competente di fronte alle minacce umane, statisticamente le più frequenti. La sua presenza è una scelta strategica, non un favore.

Flash potrebbe battere Superman in combattimento diretto ?

Secondo i racconti, il divario di velocità gioca netto a favore di Flash, al punto che la logica vorrebbe che non perdesse mai uno scontro diretto. In pratica, gli sceneggiatori inquadrano sistematicamente l'uso della Speed Force con vincoli, un contraccolpo o una limitazione morale, altrimenti il personaggio renderebbe impossibile la maggior parte delle trame. Il risultato dipende quindi più dall'intenzione narrativa che da un rapporto di forza misurabile.

Wonder Woman è più forte di Superman ?

È il dibattito più legittimo della classifica. Sulla potenza bruta, il vantaggio pende generalmente verso Superman secondo le continuità. Sulla tecnica di combattimento, è chiaramente dalla parte di Diana, formata sin dall'infanzia a una disciplina marziale che l'uomo d'acciaio non ha mai avuto bisogno di imparare. A questo si aggiungono il suo equipaggiamento mitologico e un rapporto con il conflitto meno inibito. Numerosi autori moderni la trattano come l'uguale di Superman.