Crisis on Infinite Earths: l'evento che ha riscritto tutto l'universo DC

Esiste, nella storia dei comics, un prima e un dopo. Una linea di frattura così netta che i lettori hanno preso l'abitudine di datare le storie rispetto a essa: pre-Crisis, post-Crisis. Questa linea ha un nome, Crisis on Infinite Earths, tracciata tra il 1985 e il 1986 dallo sceneggiatore Marv Wolfman e dal disegnatore George Pérez. Dodici numeri. E alla fine, un universo completamente diverso da quello dell'inizio.

Se non hai mai letto un comic in vita tua, l'idea può sembrare assurda: come può un fumetto distruggere e poi ricreare un universo intero? La risposta sta in una particolarità del medium. DC non pubblica storie indipendenti, l'editore mantiene una continuità: una memoria collettiva in cui ogni numero pubblicato dalla fondazione della casa editrice è considerato realmente accaduto. Dopo cinquant'anni, questa memoria era diventata un labirinto. Crisis è stata la decisione, radicale e assunta fino in fondo, di bruciare il labirinto per ricostruire una casa.

Questo articolo racconta perché DC è arrivata a questo punto, cosa succede concretamente in quei dodici numeri, quali morti hanno segnato un'intera generazione di lettori, cosa il grande reboot ha cambiato in seguito — compreso per il Cavaliere Oscuro, il cui caso è più sottile di quanto si creda — e perché, quarant'anni dopo, DC non ha mai smesso di rimettere in scena questo spartito. Se cerchi invece l'inventario dei Batman alternativi in sé, esiste una guida dedicata a Batman nel multiverso DC; qui parliamo dell'evento che ha rischiato di cancellarli tutti.

Prima della Crisi: un multiverso diventato illeggibile

Per capire Crisis, bisogna risalire agli anni Trenta e Quaranta. A quell'epoca, DC lancia eroi a catena senza preoccuparsi della coerenza: ogni testata vive di vita propria. Batman appare in Detective Comics #27 nel maggio 1939, poi riceve la propria testata dove irrompono, già dal primo numero di Batman del 1940, due figure che non lo lasceranno più. Nessuno, allora, si chiede se tutti questi personaggi abitino lo stesso mondo.

Il problema emerge una quindicina d'anni più tardi. Dopo la Seconda guerra mondiale, la moda dei supereroi crolla e la maggior parte delle testate viene cancellata. Quando DC rimette in moto la macchina negli anni Cinquanta, l'editore non riprende i vecchi eroi: li reinventa. Il Flash degli anni Quaranta si chiamava Jay Garrick; quello degli anni Cinquanta si chiama Barry Allen, con un costume, un'origine e un entourage diversi. Due personaggi, un solo nome in codice. Come giustificarlo senza cancellare il primo?

La risposta trovata da DC all'inizio degli anni Sessanta è di un'eleganza folle, e avvelenerà l'editore per venticinque anni: i due Flash esistono entrambi, semplicemente non sulla stessa Terra. Il racconto fondatore, pubblicato su The Flash #123 nel 1961, fa attraversare Barry Allen verso un mondo parallelo dove vivono gli eroi della generazione precedente. Il multiverso DC è appena nato. La Terra-Uno accoglie gli eroi moderni, la Terra-Due i veterani dell'età d'oro. È anche l'epoca in cui le grandi squadre si strutturano, con la prima apparizione della Justice League nel 1960, di cui si possono rileggere le circostanze esatte della creazione.

Il sistema funziona, così DC lo estende. Una Terra-Tre dove gli eroi sono criminali, popolata dal Crime Syndicate e dal suo Batman rovesciato, Owlman. Poi Terre per gli eroi acquistati da editori concorrenti, un'altra ancora dove i supereroi esistono soltanto nei comics — in chiaro, la nostra. Ogni anno, un crossover estivo tra le due Terre principali diventa un rituale atteso. Ogni anno, la mappa si complica.

All'inizio degli anni Ottanta, il risultato è un rompicapo che nemmeno gli autori padroneggiano davvero. Un lettore che scopre l'universo deve sapere su quale Terra si svolge la storia che legge, quale versione del personaggio ha davanti agli occhi, e perché il Superman della sua copertina non ha lo stesso passato di quello del numero accanto. Per un nuovo arrivato, la barriera d'ingresso era diventata enorme. E per un editore, una barriera d'ingresso è fatturato perso.

Wolfman, Pérez e il cantiere di dodici numeri

L'idea di ripulire il multiverso circolava da tempo in DC quando Marv Wolfman, uno degli sceneggiatori più in vista della casa editrice, la formalizza. Il ragionamento è brutale ma inattaccabile: piuttosto che spiegare il disordine all'infinito, tanto vale raccontare la storia della sua scomparsa — fare pulizia non in una nota a piè di pagina, ma in una tragedia cosmica vissuta dall'interno.

Il progetto si concretizza nel 1985, anno simbolico perché corrisponde al cinquantesimo anniversario della casa editrice. La serie esce in dodici numeri, da aprile 1985 a marzo 1986, in un formato ancora raro: una maxiserie limitata, concepita con un inizio e una fine, che straborda su decine di altre testate. Il principio stesso dell'event — un racconto centrale più capitoli satellite — si cristallizza lì.

La scelta di George Pérez ai disegni non è casuale. La sua specialità è la scena di massa: decine di personaggi sulla stessa tavola, ognuno riconoscibile, ognuno con il suo costume esatto. Le grandi doppie pagine di Crisis somigliano a veri e propri affreschi in cui si può passare un quarto d'ora a identificare comparse dimenticate. È questo lavoro da titano che dà alla serie la sua sensazione di esaustività: non si racconta la fine di un mondo, si racconta la fine di tutti i mondi, e li si vuole proprio vedere.

La campagna promozionale di DC riassumeva la posta in gioco con una formula rimasta celebre: « Worlds will live. Worlds will die. » Dei mondi vivranno, dei mondi moriranno. E, fatto raro in un comic di largo consumo, quella promessa non era retorica. Questa ambizione colloca direttamente Crisis nella breve lista dei comics che bisogna avere letto almeno una volta, anche se, come vedremo, non è il miglior punto d'ingresso per un principiante.

L'Anti-Monitor: un antagonista su scala cosmica

Per distruggere un multiverso, serve una minaccia che non somigli a nulla di ciò che gli eroi hanno affrontato fino a quel momento. Wolfman e Pérez inventano dunque una coppia di figure cosmiche gemelle: il Monitor, guardiano dell'universo di materia positiva, e l'Anti-Monitor, il suo riflesso proveniente da un universo di antimateria. Il secondo vuole ciò che vuole ogni antagonista assoluto: non avere più rivali. Ogni Terra che assorbe lo rende più potente.

Il dispositivo narrativo è semplice da capire. Un'onda di antimateria, rappresentata da un muro bianco che avanza e cancella tutto al suo passaggio, risale la scala dei mondi paralleli. Non uccide soltanto gli abitanti: elimina il mondo stesso, e con esso l'idea che sia mai esistito. Il Monitor, capendo che non può vincere da solo, recluta un'alleanza inedita di eroi e di criminali attraverso tutte le Terre sopravvissute.

Già dal primo numero, la serie dà il tono eliminando una Terra intera e il suo cast di supercriminali. Il messaggio al lettore del 1985 è limpido: nessuno è protetto dal proprio status. Non è un crossover, è una purga.

In questa configurazione, gli eroi si ritrovano in una posizione inusuale. Sono, letteralmente, troppo piccoli per il problema. Superman può sollevare un continente, non può sollevare la scomparsa retroattiva di un universo. Questa smisuratezza spiega perché le grandi figure di solito dominanti diventino, in Crisis, soldati fra tanti. La domanda ricorrente su chi dirige realmente la Justice League perde senso quando l'avversario non è più un uomo ma una legge fisica ostile, e anche un punto d'ancoraggio tanto solido come la Watchtower in orbita non peserebbe molto davanti all'onda. DC assume qui la scala mitologica, a costo di schiacciare i propri personaggi sotto lo scenario. I collezionisti che allineano le loro action figure Batman su una mensola lo sanno d'istinto: è perché lo scenario è schiacciante che la silhouette umana al centro acquista tanto valore.

Le morti che hanno segnato un'intera generazione

Si può riassumere Crisis attraverso le sue conseguenze editoriali. I lettori dell'epoca, invece, la ricordano per due immagini. La prima è la morte di Supergirl, Kara Zor-El, che si sacrifica per permettere agli eroi di guadagnare terreno sull'Anti-Monitor. La copertina del numero in questione — Superman che porta il corpo della cugina, la bocca aperta su un grido che non si sente — è una delle immagini più riprodotte della storia di DC. Ribalta il contratto implicito del genere: l'uomo più potente del mondo è lì totalmente impotente.

La seconda è la morte di Barry Allen, Flash. Arriva poco dopo, e la sua messa in scena è di un'intelligenza rara. Il personaggio più veloce dell'universo muore correndo, distruggendo l'arma dell'Anti-Monitor, consumandosi letteralmente nella propria velocità fino a non lasciare dietro di sé che un costume vuoto. Barry Allen, ricordiamolo, era il personaggio attraverso il quale il multiverso era stato introdotto ventiquattro anni prima. Chiuderlo con la sua morte è di una coerenza notevole. Resterà morto per più di vent'anni, il che, in un medium dove i decessi durano raramente più di due stagioni, ha il valore di un'eccezione.

Queste due scomparse hanno fondato una convinzione durevole: da Crisis, un event DC deve costare qualcosa. È questa logica che renderà possibile, qualche anno più tardi, un episodio tanto violento quanto il voto telefonico che ha condannato un Robin. La porta che Crisis ha aperto non si è mai più richiusa.

Bisogna però ridimensionare l'idea diffusa secondo cui la serie sarebbe un massacro generalizzato. La maggior parte dei grandi nomi sopravvive. Ciò che scompare in massa non sono individui ma delle versioni : i doppioni, le varianti di Terra-Due, i personaggi la cui esistenza si giustificava solo con la cartografia del multiverso. Una morte drammatica si piange ; una versione cancellata non lascia nemmeno una tomba. È questa seconda categoria che ha stravolto di più l'universo, e il destino di figure come Barbara Gordon nel ruolo di Batgirl o quello dei diversi portatori del costume di Robin, di cui si può rileggere la genealogia completa, si è giocato in gran parte nelle riorganizzazioni che sono seguite.

Il grande reboot: ciò che DC ha fatto il giorno dopo

Alla fine della serie, le cinque Terre superstiti si sono fuse in una sola. Un mondo, una storia, una cronologia. Il problema è risolto sulla carta: un nuovo lettore può aprire qualsiasi testata senza chiedersi di quale realtà si parli. Resta da riscrivere le origini di tutti i personaggi principali perché stiano insieme in questa storia unica.

DC lancia quindi, nei due anni successivi, una serie di rilanci affidati ad autori di punta. Superman viene ripreso da zero da John Byrne nel 1986: non è più il superuomo quasi divino dell'età dell'argento, ma un uomo più fallibile, e soprattutto l'ultimo superstite di Krypton — il che presuppone che Supergirl non sia mai esistita. George Pérez riprende Wonder Woman nel 1987 e la riancora nella mitologia greca. La logica è sempre la stessa: sfruttare la tabula rasa per rendere i personaggi leggibili.

Per il Cavaliere Oscuro, l'operazione prende la forma di Batman: Year One, pubblicato nel 1987 da Frank Miller e David Mazzucchelli. Questo racconto non narra la Crisi, ne approfitta: ridefinisce il primo anno di Bruce Wayne sotto la maschera in un registro da noir urbano, senza fantascienza, senza extraterrestri. Questo tono è diventato la norma del personaggio per trent'anni.

Qui bisogna sciogliere una confusione molto diffusa. The Dark Knight Returns, pubblicato dallo stesso Frank Miller nello stesso periodo, non è affatto il rilancio post-Crisis di Batman: è un racconto d'anticipazione collocato fuori continuità, che mostra un Bruce Wayne che invecchia. Il primo fissa il punto di partenza canonico, il secondo immagina una fine possibile. Confonderli falsa tutta la lettura di questo periodo.

Il principio del reboot delle origini, inventato sulla scia di Crisis, è poi diventato un riflesso di casa. Lo si ritrova quasi intatto più di un quarto di secolo dopo con Batman: Zero Year, che ripropone esattamente lo stesso esercizio per una nuova generazione. E si ritrova anche, nel periodo post-Crisis, l'idea che la riscrittura possa giovare a un personaggio: la trasformazione di Barbara Gordon in Oracle, la voce che guida Gotham dagli schermi, è nata da questo clima editoriale in cui tutto tornava negoziabile.

E Batman in tutto questo? L'impatto reale sul Cavaliere Oscuro

Ecco il punto che la maggior parte dei riassunti manca. Batman è presente in Crisis, ma non ne è l'eroe: in una guerra in cui i combattenti spostano pianeti, l'uomo senza poteri non ha il ruolo principale. E tuttavia l'evento ha cambiato la sua vita più in profondità di quella di personaggi che vi hanno avuto molte più vignette.

Il primo cambiamento è un alleggerimento. Prima della Crisi, la biblioteca Batman conteneva decenni di storie improbabili eredi degli anni Cinquanta e Sessanta: viaggi spaziali, trasformazioni grottesche, creature extraterrestri. Il riallineamento post-Crisis ha lasciato tutto questo in una zona grigia e ha concentrato il personaggio su ciò che lo rende forte: Gotham, la criminalità organizzata, la psicologia. È la strada che imboccheranno poi i grandi racconti degli anni successivi, da The Long Halloween fino alla rottura fisica del personaggio in Knightfall.

Il secondo cambiamento è una perdita considerevole per chi conosce l'età dell'oro. Esisteva, su Terra-Due, un Batman più anziano che aveva finito per sposare Selina Kyle e aveva avuto una figlia con lei. Questo ramo familiare non aveva più posto in una continuità unificata. La questione di sapere chi è davvero la moglie di Batman si pone d'altronde in modo diverso a seconda che si ragioni prima o dopo il 1985, ed è un buon esempio di ciò che il termine « continuità » racchiude.

Il terzo cambiamento riguarda l'entourage. La costituzione della Batfamily come la conosciamo è stata largamente rigiocata dopo la Crisi, e il caso più evidente è quello del secondo Robin: Jason Todd, fino ad allora acrobata circense modellato su Dick Grayson, diventa un ragazzo di strada sorpreso a rubare le ruote della Batmobile. Stesso costume, stesso nome, temperamento opposto.

Il quarto cambiamento, infine, è relazionale. Il rapporto tra Bruce Wayne e Clark Kent è stato riconfigurato sulla scia del reboot: da un'amicizia di lunga data si è passati a una diffidenza reciproca tra due uomini che tutto divide nel modo di concepire la giustizia. Questa tensione è diventata uno dei motori più redditizi dell'universo DC, e alimenta ancora il dibattito senza fine su quale dei due sia il più grande eroe. È anche ciò che catturano meglio le messe in scena grafiche del duo, quelle che si ritrovano sui più bei poster Batman dove la sagoma scura si staglia contro la luce.

Le Crisi che sono seguite: perché DC non ha mai smesso

L'ironia di Crisis on Infinite Earths è che la sua soluzione ha prodotto i propri problemi. Fondere cinque Terre in una sola lascia delle cuciture visibili: personaggi la cui origine poggiava su un mondo scomparso, eventi di cui non si sa più se siano accaduti, squadre il cui passato non regge più. Negli anni successivi, gli autori passano molto tempo a rattoppare.

DC organizza quindi, nel 1994, un nuovo evento di pulizia temporale destinato a riparare le incoerenze lasciate dal primo. Poi, a metà degli anni Duemila, un seguito diretto riunisce dei sopravvissuti della Crisi originale che giudicano fallito il mondo unificato; la sua scia editoriale immediata ripristinerà un multiverso, questa volta limitato nel numero per restare gestibile. Il pendolo è leggibile: si elimina la complessità perché fa scappare i lettori, poi la si reintroduce perché è un serbatoio di storie.

La scossa successiva è la più nota al grande pubblico, perché è stata adattata al cinema d'animazione. Nel 2011, un viaggio temporale sfortunato di Flash riconfigura interamente la realtà e dà un mondo irriconoscibile; è il punto di partenza di Batman e il Flashpoint Paradox, le cui conseguenze per Gotham meritano un esame dettagliato, tanto il Flashpoint rimescola le carte dell'universo Batman. Anche qui, la meccanica è eredità diretta del 1985: un evento cosmico serve da giustificazione narrativa a un rilancio editoriale completo.

Poi arriva la rilettura più audace, quella che prende il concetto al contrario. Invece di esplorare i mondi paralleli luminosi, Dark Nights: Metal postula l'esistenza di un multiverso oscuro popolato di incubi, dove ogni versione di Batman è finita male. È da lì che esce una delle creature più popolari di DC degli ultimi tempi, il Batman Che Ride. Senza la grammatica posata da Crisis, questo racconto sarebbe semplicemente impensabile.

Bisogna infine distinguere queste Crisi canoniche dai racconti paralleli che esplorano dei e se senza pretendere di modificare la continuità principale. Gotham by Gaslight trasporta Batman nel diciannovesimo secolo, Kingdom Come immagina uno scontro generazionale apocalittico, Last Knight on Earth spinge il personaggio fino alla fine del mondo. Tutti questi racconti devono qualcosa a Crisis: è lei che ha reso familiare l'idea che un personaggio possa esistere in più esemplari senza che questo svaluti l'originale.

Vale la pena leggere Crisis oggi, e in che ordine?

Risposta onesta: non per primo. Crisis è un capolavoro di ingegneria narrativa, ma è un racconto denso la cui emozione poggia sull'attaccamento che il lettore del 1985 aveva per figure che un principiante non conosce. Leggere la morte di un eroe di cui si ignora tutto è come guardare un funerale in una lingua straniera.

Arriva dunque a Crisis dopo aver preso i tuoi punti di riferimento. Comincia dai racconti fondatori moderni, quelli che non richiedono alcun bagaglio: il primo anno di Batman, i grandi noir di Gotham. Un percorso strutturato esiste già sotto la forma di l'ordine cronologico ideale per scoprire l'universo DC, ed evita proprio la trappola di iniziare da un event che presuppone tutto noto.

Quando ci arriverai, leggi Crisis come un documento tanto quanto come una storia. Ciò che colpisce oggi non è tanto la trama quanto l'audacia della decisione industriale che mette in scena: un editore ha guardato cinquant'anni del proprio catalogo e ha deciso di cancellarne una parte per tornare accessibile.

Resta la dimensione affettiva, quella che fa sì che si collezioni. Crisis ha instaurato un'idea semplice e potente: i mondi passano, i simboli restano. È esattamente ciò che racconta l'evoluzione del logo di Batman attraverso le epoche, un emblema che ha attraversato tutte le continuità senza mai perdere la sua leggibilità. È anche per questo che questo simbolo si indossa e si mostra così bene, dalla t-shirt di tutti i giorni ai pezzi più curati che si trovano nelle idee regalo per i fan di Batman. Un universo può essere azzerato dodici volte: il pipistrello, invece, non si muove.

Domande frequenti su Crisis on Infinite Earths

Bisogna aver letto dei comics prima di affrontare Crisis on Infinite Earths?

Sì, è fortemente raccomandato. La serie presuppone che tu conosca già un gran numero di personaggi, molti dei quali appaiono soltanto in poche vignette. Senza questo bagaglio, l'esperienza si riduce a una successione di scene spettacolari la cui posta emotiva ti sfugge. Leggi prima qualche racconto moderno autonomo, poi tornaci: si legge allora come un documento storico appassionante.

Batman è un personaggio importante in Crisis?

È presente, ma non è il suo racconto. In un conflitto in cui si distruggono universi interi, un uomo senza poteri non può occupare il centro dell'azione, e Wolfman non finge il contrario. L'impatto reale si misura a posteriori: alleggerimento del suo passato più stravagante, riscrittura realistica delle sue origini, scomparsa della sua versione dell'età d'oro e della famiglia che l'accompagnava.

Il multiverso DC è stato soppresso definitivamente?

No. È stato soppresso nel 1985 e nel 1986, poi ripristinato circa vent'anni dopo, questa volta con un numero di mondi volutamente limitato per restare comprensibile. Da allora, DC alterna semplificazione ed espansione, e la mappa precisa delle realtà cambia a seconda dei run. Ricorda la logica: quando la continuità diventa troppo pesante, un event la azzera; quando diventa troppo stretta, un altro riapre le porte.

Che differenza c'è tra Crisis, Flashpoint e gli altri event DC?

Crisis on Infinite Earths è l'evento fondatore: inventa il procedimento che consiste nel giustificare un riavvio editoriale con una catastrofe cosmica. Gli event successivi riutilizzano questo meccanismo con altre cause: una correzione temporale, un viaggio nel passato che va storto, l'irruzione di un multiverso oscuro. Alcuni riavviano tutto, altri aggiustano qualche biografia. Ma tutti discendono dai dodici numeri del 1985-1986.