Crisis on Infinite Earths: l'evento che ha riscritto tutto l'universo DC

Esiste, nella storia dei fumetti, un prima e un dopo. Una linea di frattura così netta che i lettori hanno preso l'abitudine di datare le storie rispetto a essa: pre-Crisis, post-Crisis. Questa linea ha un nome, Crisis on Infinite Earths, tracciata tra il 1985 e il 1986 dallo sceneggiatore Marv Wolfman e dal disegnatore George Pérez. Dodici numeri. E alla fine, un universo completamente diverso da quello dell'inizio.

Se non hai mai letto un fumetto in vita tua, l'idea può sembrare assurda: come può un fumetto distruggere e poi ricreare un intero universo? La risposta sta in una particolarità del medium. DC non pubblica storie indipendenti, l'editore mantiene una continuity: una memoria collettiva in cui ogni numero pubblicato fin dalla fondazione della casa editrice si suppone sia realmente accaduto. Dopo cinquant'anni, quella memoria era diventata un labirinto. Crisis è stata la decisione, radicale e assunta fino in fondo, di bruciare il labirinto per ricostruire una casa.

Questo articolo racconta perché DC sia arrivata a tanto, cosa succede concretamente in quei dodici numeri, quali morti hanno segnato un'intera generazione di lettori, cosa ha cambiato poi il grande reboot — compreso per il Cavaliere Oscuro, il cui caso è più sottile di quanto si creda — e perché, quarant'anni dopo, DC non abbia mai smesso di rieseguire quello stesso spartito. Se invece cerchi l'inventario dei Batman alternativi in quanto tali, esiste una guida dedicata a Batman nel multiverso DC; qui parliamo dell'evento che ha rischiato di cancellarli tutti.

Prima della Crisi: un multiverso diventato illeggibile

Per capire Crisis bisogna risalire agli anni Trenta e Quaranta. All'epoca, DC lancia eroi a catena senza preoccuparsi della coerenza: ogni testata vive di vita propria. Batman appare in Detective Comics #27 nel maggio 1939, poi riceve la sua rivista personale dove irrompono, fin dal primo numero di Batman nel 1940, due figure che non lo lasceranno più. Nessuno, allora, si chiede se tutti questi personaggi abitino lo stesso mondo.

Il problema compare una quindicina d'anni più tardi. Dopo la Seconda guerra mondiale, la moda dei supereroi crolla e la maggior parte delle testate viene cancellata. Quando DC rimette in moto la macchina negli anni Cinquanta, l'editore non riprende i vecchi eroi: li reinventa. Il Flash degli anni Quaranta si chiamava Jay Garrick; quello degli anni Cinquanta si chiama Barry Allen, con un costume, un'origine e un entourage diversi. Due personaggi, un solo nome in codice. Come giustificarlo senza cancellare il primo?

La risposta trovata da DC all'inizio degli anni Sessanta è di un'eleganza folle, e avvelenerà l'editore per venticinque anni: i due Flash esistono entrambi, semplicemente non sulla stessa Terra. Il racconto fondativo, pubblicato su The Flash #123 nel 1961, fa attraversare a Barry Allen un mondo parallelo dove vivono gli eroi della generazione precedente. Il multiverso DC è appena nato. La Terra-Uno accoglie gli eroi moderni, la Terra-Due i veterani della golden age. È anche l'epoca in cui le grandi squadre si strutturano, con la prima apparizione della Justice League nel 1960, di cui si possono rileggere le circostanze esatte della creazione.

Il sistema funziona, e allora DC lo estende. Una Terra-Tre dove gli eroi sono criminali, popolata dal Crime Syndicate e dal suo Batman rovesciato, Owlman. Poi delle Terre per gli eroi acquistati da editori concorrenti, e un'altra ancora dove i supereroi esistono soltanto nei fumetti — in parole povere, la nostra. Ogni anno, un crossover estivo tra le due Terre principali diventa un rituale atteso. Ogni anno, la mappa si complica.

All'inizio degli anni Ottanta, il risultato è un rompicapo che nemmeno gli autori padroneggiano davvero. Un lettore che scopre l'universo deve sapere su quale Terra si svolge la storia che sta leggendo, quale versione del personaggio ha davanti agli occhi e perché il Superman della sua copertina non ha lo stesso passato di quello del numero accanto. Per un nuovo arrivato, la barriera all'ingresso era diventata enorme. E per un editore, una barriera all'ingresso è fatturato perso.

Wolfman, Pérez e il cantiere di dodici numeri

L'idea di ripulire il multiverso circolava da un po' in casa DC quando Marv Wolfman, uno degli sceneggiatori più in vista della casa editrice, la formalizza. Il ragionamento è brutale ma inattaccabile: piuttosto che spiegare il disordine all'infinito, tanto vale raccontare la storia della sua sparizione — fare pulizia non in una nota a piè di pagina, ma in una tragedia cosmica vissuta dall'interno.

Il progetto si concretizza nel 1985, anno simbolico perché coincide con il cinquantesimo anniversario della casa editrice. La serie esce in dodici numeri, dall'aprile 1985 al marzo 1986, in un formato allora ancora raro: una maxiserie limitata, concepita con un inizio e una fine, che straborda su decine di altre testate. Il principio stesso dell'event — un racconto centrale più capitoli satellite — si cristallizza proprio lì.

La scelta di George Pérez ai disegni non è casuale. La sua specialità è la scena di folla: decine di personaggi sulla stessa tavola, ciascuno riconoscibile, ciascuno con il suo costume esatto. Le grandi doppie pagine di Crisis somigliano a veri e propri affreschi in cui si può passare un quarto d'ora a identificare comprimari dimenticati. È questo lavoro da titano a dare alla serie la sua sensazione di esaustività: non si racconta la fine di un mondo, si racconta la fine di tutti i mondi, e li si vuole vedere davvero.

La campagna promozionale di DC riassumeva la posta in gioco con una formula rimasta celebre: « Worlds will live. Worlds will die. » Dei mondi vivranno, dei mondi moriranno. E, cosa rara in un fumetto per il grande pubblico, quella promessa non era retorica. Questa ambizione colloca direttamente Crisis nella breve lista dei fumetti da leggere almeno una volta nella vita, anche se, come vedremo, non è il miglior punto d'ingresso per un principiante.

L'Anti-Monitor: un antagonista su scala cosmica

Per distruggere un multiverso serve una minaccia che non somigli a nulla di ciò che gli eroi hanno affrontato fino a quel momento. Wolfman e Pérez inventano quindi una coppia di figure cosmiche gemelle: il Monitor, guardiano dell'universo di materia positiva, e l'Anti-Monitor, il suo riflesso proveniente da un universo di antimateria. Il secondo vuole ciò che vuole ogni antagonista assoluto: non avere più rivali. Ogni Terra che assorbe lo rende più potente.

Il dispositivo narrativo è semplice da capire. Un'onda di antimateria, rappresentata da un muro bianco che avanza e cancella tutto sul suo cammino, risale la scala dei mondi paralleli. Non uccide soltanto gli abitanti: sopprime il mondo stesso, e con esso l'idea che sia mai esistito. Il Monitor, capendo di non poter vincere da solo, recluta un'alleanza inedita di eroi e criminali attraverso tutte le Terre superstiti.

Fin dal primo numero, la serie dà il tono cancellando un'intera Terra e il suo cast di supercriminali. Il messaggio al lettore del 1985 è limpido: nessuno è protetto dal proprio status. Non è un crossover, è un'epurazione.

In questa configurazione, gli eroi si ritrovano in una posizione insolita. Sono, letteralmente, troppo piccoli per il problema. Superman può sollevare un continente, non può sollevare la sparizione retroattiva di un universo. Questa smisuratezza spiega perché le grandi figure normalmente dominanti diventino, in Crisis, soldati tra i tanti. La domanda ricorrente su chi guidi davvero la Justice League perde senso quando l'avversario non è più un uomo ma una legge fisica ostile, e persino un punto d'ancoraggio solido come la Watchtower in orbita non peserebbe granché davanti all'onda. Qui DC accetta fino in fondo la scala mitologica, a costo di schiacciare i propri personaggi sotto lo scenario. I collezionisti che allineano le loro action figure Batman su uno scaffale lo sanno d'istinto: è proprio perché lo scenario è schiacciante che la sagoma umana al centro acquista tanto valore.

Le morti che hanno segnato un'intera generazione

Si può riassumere Crisis attraverso le sue conseguenze editoriali. I lettori dell'epoca, però, la ricordano per due immagini. La prima è la morte di Supergirl, Kara Zor-El, che si sacrifica per permettere agli eroi di guadagnare terreno sull'Anti-Monitor. La copertina del numero in questione — Superman che porta il corpo della cugina, la bocca aperta su un grido che non si sente — è una delle immagini più riprodotte della storia della DC. Ribalta il contratto implicito del genere: l'uomo più potente del mondo vi appare totalmente impotente.

La seconda è la morte di Barry Allen, Flash. Arriva poco dopo, e la sua messa in scena è di rara intelligenza. Il personaggio più veloce dell'universo muore correndo, distruggendo l'arma dell'Anti-Monitor, consumandosi letteralmente nella propria velocità fino a lasciare dietro di sé soltanto un costume vuoto. Barry Allen, ricordiamolo, era il personaggio attraverso il quale il multiverso era stato introdotto ventiquattro anni prima. Chiudere il cerchio con la sua morte è di una coerenza notevole. Resterà morto per più di vent'anni, il che, in un medium dove i decessi durano raramente più di due stagioni, è un'eccezione.

Queste due sparizioni hanno fondato una convinzione duratura: da Crisis in poi, un event DC deve costare qualcosa. È questa logica a rendere possibile, qualche anno più tardi, un episodio violento come il voto telefonico che ha condannato un Robin. La porta che Crisis ha aperto non si è mai più richiusa.

Bisogna però ridimensionare l'idea comune secondo cui la serie sarebbe un massacro generalizzato. La maggior parte dei grandi nomi sopravvive. Ciò che sparisce in massa non sono individui ma versioni: i doppioni, le varianti di Terra-Due, i personaggi la cui esistenza si giustificava soltanto con la cartografia del multiverso. Una morte drammatica si piange; una versione cancellata non lascia nemmeno una tomba. È questa seconda categoria ad aver sconvolto di più l'universo, e il destino di figure come Barbara Gordon nel ruolo di Batgirl o quello dei diversi portatori del costume di Robin, di cui si può rileggere la genealogia completa, si è giocato in gran parte nelle riorganizzazioni che ne sono seguite.

Il grande reboot: cosa ha fatto DC il giorno dopo

Alla fine della serie, le cinque Terre superstiti si sono fuse in una sola. Un mondo, una storia, una cronologia. Il problema è risolto sulla carta: un nuovo lettore può aprire qualsiasi testata senza chiedersi di quale realtà si stia parlando. Resta da riscrivere le origini di tutti i personaggi principali perché reggano insieme in questa storia unica.

DC lancia quindi, nei due anni successivi, una serie di ripartenze affidate ad autori di punta. Superman viene ripreso da zero da John Byrne nel 1986: non è più il superuomo quasi divino della silver age, ma un uomo più fallibile, e soprattutto l'ultimo superstite di Krypton — il che presuppone che Supergirl non sia mai esistita. George Pérez riprende Wonder Woman nel 1987 e la riancora alla mitologia greca. La logica è ovunque la stessa: approfittare della tabula rasa per rendere i personaggi leggibili.

Per il Cavaliere Oscuro, l'operazione prende la forma di Batman: Year One, pubblicato nel 1987 da Frank Miller e David Mazzucchelli. Questo racconto non racconta la Crisi, ne approfitta: ridefinisce il primo anno di Bruce Wayne sotto la maschera in un registro da noir urbano, senza fantascienza, senza extraterrestri. Quel tono è diventato la norma del personaggio per trent'anni.

Qui va sciolta una confusione molto diffusa. The Dark Knight Returns, pubblicato dallo stesso Frank Miller nello stesso periodo, non è la ripartenza post-Crisis di Batman: è un racconto di anticipazione fuori continuity, che mostra un Bruce Wayne che invecchia. Uno fissa il punto di partenza canonico, l'altro immagina una fine possibile. Confonderli falsa tutta la lettura di questo periodo.

Il principio del reboot delle origini, inventato sulla scia di Crisis, è poi diventato un riflesso della casa. Lo ritroviamo quasi intatto più di un quarto di secolo dopo con Batman: Zero Year, che rimette in scena esattamente lo stesso esercizio per una nuova generazione. E ritroviamo anche, nel periodo post-Crisis, l'idea che la riscrittura possa giovare a un personaggio: la trasformazione di Barbara Gordon in Oracle, la voce che guida Gotham dagli schermi, è nata da quel clima editoriale in cui tutto tornava negoziabile.

E Batman in tutto questo? L'impatto reale sul Cavaliere Oscuro

Ecco il punto che la maggior parte dei riassunti manca. Batman è presente in Crisis, ma non ne è il protagonista: in una guerra dove i combattenti spostano pianeti, l'uomo senza poteri non ha il ruolo principale. Eppure l'evento gli ha cambiato la vita più profondamente che a personaggi che vi hanno avuto molte più vignette.

Il primo cambiamento è un alleggerimento. Prima della Crisi, la biblioteca di Batman conteneva decenni di storie improbabili ereditate dagli anni Cinquanta e Sessanta: viaggi spaziali, trasformazioni grottesche, creature extraterrestri. Il riallineamento post-Crisis ha lasciato tutto questo in una zona grigia e ha concentrato il personaggio su ciò che ne fa la forza: Gotham, la criminalità organizzata, la psicologia. È la strada che imboccheranno poi i grandi racconti degli anni successivi, da The Long Halloween fino alla rottura fisica del personaggio in Knightfall.

Il secondo cambiamento è una perdita considerevole per chi conosce la golden age. Esisteva, su Terra-Due, un Batman più anziano che aveva finito per sposare Selina Kyle e aveva avuto una figlia da lei. Quel ramo familiare non aveva più posto in una continuity unificata. La domanda su chi sia davvero la donna di Batman si pone del resto in modo diverso a seconda che si ragioni prima o dopo il 1985, ed è un buon esempio di ciò che copre la parola « continuity ».

Il terzo cambiamento riguarda l'entourage. La costituzione della Batfamily così come la conosciamo è stata ampiamente rigiocata dopo la Crisi, e il caso più netto è quello del secondo Robin: Jason Todd, fino ad allora acrobata da circo ricalcato su Dick Grayson, diventa un ragazzo di strada sorpreso a rubare le ruote della Batmobile. Stesso costume, stesso nome, temperamento opposto.

Il quarto cambiamento, infine, è relazionale. Il rapporto tra Bruce Wayne e Clark Kent è stato riconfigurato sulla scia del reboot: da un cameratismo di lunga data si è passati a una diffidenza reciproca tra due uomini che si oppongono su tutto nel modo di concepire la giustizia. Questa tensione è diventata uno dei motori più redditizi dell'universo DC, e alimenta ancora il dibattito infinito su quale dei due sia il più grande eroe. È anche ciò che catturano meglio le messe in scena grafiche della coppia, quelle che si ritrovano sui più bei poster Batman dove la sagoma scura si staglia contro la luce.

Le Crisi che sono seguite: perché DC non ha mai smesso

L'ironia di Crisis on Infinite Earths è che la sua soluzione ha prodotto i propri problemi. Fondere cinque Terre in una sola lascia cuciture visibili: personaggi la cui origine poggiava su un mondo scomparso, eventi di cui non si sa più se siano avvenuti, squadre la cui storia non regge più. Negli anni seguenti, gli autori passano molto tempo a tappare falle.

DC organizza quindi, nel 1994, un nuovo evento di pulizia temporale destinato a riparare le incoerenze lasciate dal primo. Poi, a metà degli anni Duemila, un seguito diretto riunisce dei superstiti della Crisi originaria che giudicano fallito il mondo unificato; la sua scia editoriale immediata ristabilirà un multiverso, questa volta limitato nel numero per restare gestibile. Il pendolo è leggibile: si sopprime la complessità perché fa scappare i lettori, poi la si reintroduce perché è un serbatoio di storie.

La scossa successiva è la più nota al grande pubblico, perché è stata adattata al cinema d'animazione. Nel 2011, uno sfortunato viaggio nel tempo di Flash riconfigura interamente la realtà e produce un mondo irriconoscibile; è il punto di partenza di Batman e il Flashpoint Paradox, le cui conseguenze per Gotham meritano un esame dettagliato, tanto il Flashpoint rimescola le carte dell'universo Batman. Anche qui, la meccanica è ereditata direttamente dal 1985: un evento cosmico serve da giustificazione narrativa a una ripartenza editoriale completa.

Poi arriva la rilettura più audace, quella che prende il concetto in contropiede. Invece di esplorare i mondi paralleli luminosi, Dark Nights: Metal postula l'esistenza di un multiverso oscuro popolato di incubi, dove ogni versione di Batman è andata a finire male. È da lì che esce una delle creature più popolari della DC degli ultimi anni, il Batman Che Ride. Senza la grammatica posata da Crisis, quel racconto sarebbe semplicemente impensabile.

Infine bisogna distinguere queste Crisi canoniche dai racconti paralleli che esplorano dei e se senza pretendere di modificare la continuity principale. Gotham by Gaslight trasporta Batman nel diciannovesimo secolo, Kingdom Come immagina uno scontro generazionale apocalittico, Last Knight on Earth spinge il personaggio fino alla fine del mondo. Tutti questi racconti devono qualcosa a Crisis: è lei ad aver reso familiare l'idea che un personaggio possa esistere in più esemplari senza che questo svaluti l'originale.

Vale la pena leggere Crisis oggi, e in che ordine?

Risposta onesta: non per prima. Crisis è un capolavoro di ingegneria narrativa, ma è un racconto denso la cui emozione poggia sull'affetto che il lettore del 1985 provava per figure che un principiante non conosce. Leggere la morte di un eroe di cui si ignora tutto è come assistere a un funerale in una lingua straniera.

Arriva quindi a Crisis dopo esserti fatto dei punti di riferimento. Comincia dai racconti fondativi moderni, quelli che non richiedono alcun bagaglio: il primo anno di Batman, i grandi noir di Gotham. Un percorso strutturato esiste già sotto forma dell'ordine cronologico ideale per scoprire l'universo DC, ed evita proprio la trappola di cominciare da un event che dà tutto per conosciuto.

Quando ci arriverai, leggi Crisis tanto come un documento quanto come una storia. Ciò che colpisce oggi non è tanto la trama quanto l'audacia della decisione industriale che mette in scena: un editore ha guardato cinquant'anni del proprio catalogo e ha deciso di cancellarne una parte per tornare accessibile.

Resta la dimensione affettiva, quella che fa sì che si collezioni. Crisis ha installato un'idea semplice e potente: i mondi passano, i simboli restano. È esattamente ciò che racconta l'evoluzione del logo di Batman attraverso le epoche, un emblema che ha attraversato tutte le continuity senza mai perdere la sua leggibilità. È anche per questo che quel simbolo si indossa e si mostra così bene, dalla t-shirt di tutti i giorni ai pezzi più curati che si ritrovano nelle idee regalo per fan di Batman. Un universo può essere azzerato dodici volte: il pipistrello, lui, non si muove.

Domande frequenti su Crisis on Infinite Earths

Bisogna aver letto dei fumetti prima di affrontare Crisis on Infinite Earths?

Sì, è fortemente consigliato. La serie presuppone che tu conosca già un gran numero di personaggi, molti dei quali appaiono solo in poche vignette. Senza quel bagaglio, l'esperienza si riduce a una successione di scene spettacolari la cui posta emotiva ti sfugge. Leggi prima qualche racconto moderno autonomo, poi torna qui: si legge allora come un documento storico appassionante.

Batman è un personaggio importante in Crisis?

È presente, ma non è il suo racconto. In un conflitto in cui si distruggono interi universi, un uomo senza poteri non può occupare il centro dell'azione, e Wolfman non finge il contrario. L'impatto reale si misura a posteriori: alleggerimento del suo passato più stravagante, riscrittura realistica delle sue origini, sparizione della sua versione della golden age e della famiglia che ne faceva parte.

Il multiverso DC è stato soppresso definitivamente?

No. È stato soppresso nel 1985 e nel 1986, poi ripristinato circa vent'anni più tardi, questa volta con un numero di mondi volutamente limitato per restare comprensibile. Da allora, DC alterna semplificazione ed espansione, e la mappa precisa delle realtà cambia a seconda dei cicli narrativi. Ricorda la logica: quando la continuity diventa troppo pesante, un event la reinizializza; quando diventa troppo stretta, un altro riapre le porte.

Che differenza c'è tra Crisis, Flashpoint e gli altri event DC?

Crisis on Infinite Earths è l'evento fondativo: inventa il procedimento che consiste nel giustificare una ripartenza editoriale con una catastrofe cosmica. Gli event successivi riutilizzano questo meccanismo con altre cause: una correzione temporale, un viaggio nel passato che va storto, l'irruzione di un multiverso oscuro. Alcuni fanno ripartire tutto, altri aggiustano qualche biografia. Ma tutti discendono dai dodici numeri del 1985-1986.