I più grandi fallimenti di Batman: le sconfitte che hanno forgiato Il Cavaliere Oscuro

C'è un modo pigro di parlare delle sconfitte di Batman: contarle come partite perse. Quel conteggio non insegna nulla. Un personaggio che prende colpi dal maggio 1939 ne ha per forza incassati moltissimi, e la maggior parte non ha alcuna conseguenza: nella vignetta successiva il mantello è ricucito e la mascella rimessa a posto.

I fallimenti che contano lasciano qualcosa dietro di sé. Una tomba. Una sedia a rotelle. Una teca nella Batcave. Un alleato che non richiama più. Queste sconfitte non si recuperano al numero successivo, ed è per questo che hanno plasmato il personaggio molto più delle sue vittorie. Questo articolo ne fa l'inventario, non per raccontare ogni saga nel dettaglio — ognuna ha il suo articolo — ma per guardare che cosa ogni colpa ha cambiato nell'uomo che la porta.

Perché un personaggio imbattuto avrebbe smesso di interessare

Batman non ha poteri. È l'ovvietà che si ripete senza sempre trarne la conseguenza: senza invulnerabilità, senza volo, senza forza sovrumana, l'unico capitale narrativo del personaggio è la sua fallibilità. Un uomo che può morire in un vicolo è interessante finché il vicolo resta pericoloso. Nel momento in cui il lettore capisce che vincerà comunque, il vicolo diventa una scenografia.

I primi anni non hanno questo problema, per mancanza di una posta psicologica. Il Bat-Man appare in Detective Comics #27, datato maggio 1939, e le storie di quel periodo seguono i codici del pulp: un enigma, una rissa, una soluzione in sei pagine. L'eroe vince, e quanto gli costi non è ancora una domanda. Sulla nascita del personaggio e sulla disputa di paternità che ne è seguita, la storia è raccontata in chi ha creato Batman, tra Bob Kane e Bill Finger.

La svolta arriva quando gli autori capiscono che la preparazione del personaggio lo sta uccidendo narrativamente. Batman anticipa, Batman ha un piano, Batman ha il gadget giusto: a lungo andare, il lettore smette di temere per lui. È il meccanismo che i fan riassumono con la formula del tempo di preparazione, diventata insieme un omaggio e una battuta. Un eroe assicurato contro ogni rischio non produce più tensione, solo soddisfazione, e la soddisfazione si consuma in fretta.

Gli sceneggiatori hanno quindi rotto l'assicurazione. Non rendendo Batman meno intelligente, il che avrebbe tradito il personaggio, ma spostando il terreno: non gli si toglie il combattimento, gli si tolgono le persone; non gli si ruba il metodo, glielo si ritorce contro. La fine degli anni Ottanta segna questa svolta con una nettezza rara, e la cronologia editoriale si ripercorre nella cronologia completa dei fumetti di Batman per epoca.

Serve una precisazione, perché ritorna di continuo: la regola che vieta a Batman di uccidere non è un fallimento ma un vincolo volontario, trattato a sé nell'articolo dedicato alle ragioni profonde del suo codice morale. Qui guardiamo altro: che cosa diventa un uomo che rispetta la sua regola e arriva comunque troppo tardi.

Le morti che non ha impedito

La prima categoria di fallimenti è anche la più brutale, perché non lascia alcuno spazio all'interpretazione. Qualcuno è morto, Batman era in arrivo, ed è arrivato dopo. Si può discutere una strategia, non si discute un corpo.

Il caso fondativo resta quello di Jason Todd, il secondo Robin, ucciso dal Joker nel 1988. La particolarità di questa morte sta nel modo in cui è stata decisa: DC ha aperto due numeri a pagamento e ha lasciato votare i lettori. Sono state conteggiate poco più di diecimila seicento chiamate, e settantadue voti di scarto sono bastati a condannare il personaggio. Lo svolgimento dell'operazione e il suo contesto editoriale sono descritti in A Death in the Family, il giorno in cui i lettori hanno votato per uccidere Robin. L'essenziale è altrove: Batman non ha perso un combattimento, ha perso una corsa contro il tempo, e ha riportato a casa un corpo. La teca che conserva il costume di Robin nella Batcave è nata da quel ritardo. Non è decorativa: è un verbale che Bruce Wayne ha scelto di appendere a casa sua.

La morte di Sarah Essen Gordon, in Detective Comics #741 datato febbraio 2000, appartiene alla stessa famiglia, con una crudeltà in più. Il Joker ha radunato dei neonati in un seminterrato del commissariato. Sarah, capitano di polizia e moglie di James Gordon, arriva per prima e lo tiene sotto tiro; lui le lancia un neonato, lei lascia cadere l'arma per prenderlo, lui spara. Batman e Gordon arrivano dopo. La scena chiude la sequenza in cui Gotham è stata abbandonata dalle autorità, raccontata in No Man's Land, Gotham abbandonata a se stessa, e segna in modo duraturo l'unico uomo della polizia che lo abbia sempre coperto.

Ci sono poi le morti che Batman non solo non è riuscito a impedire, ma che ha reso possibili. Stephanie Brown, rimossa dal ruolo di Robin, torturata da Black Mask nel 2004 durante la guerra tra gang, rientra esattamente in questa categoria; il suo percorso completo è ripercorso in Stephanie Brown, l'eroina dimenticata di Gotham. La sceneggiatura tornerà più tardi su questa morte rivelando che era stata inscenata dalla dottoressa Leslie Thompkins, ma il comportamento di Batman durante l'episodio non viene per questo cancellato.

Alfred Pennyworth, ucciso da Bane nel 2019, chiude l'elenco delle perdite irreparabili — il contesto è raccontato in City of Bane, e il personaggio stesso in la storia di Alfred, il fedele maggiordomo. Damian Wayne muore invece in Batman Incorporated #8, pubblicato nel 2013 da Grant Morrison e Chris Burnham; il suo percorso si legge in il figlio di Batman, Damian Wayne spiegato semplicemente. Al cinema, la morte di Rachel Dawes in The Dark Knight nel 2008 riproduce lo stesso schema: una scelta imposta, un indirizzo scambiato, un'auto che parte verso il magazzino sbagliato.

Il denominatore comune merita di essere nominato, perché è sgradevole: queste persone non muoiono perché erano a Gotham, muoiono perché erano vicine a lui. La vicinanza a Batman è un fattore di rischio, ed è una conclusione che lui si ripete da solo.

Quando il suo metodo gli si ritorce contro

La seconda famiglia di fallimenti è più interessante, perché non ha bisogno di un nemico per esistere: è Batman stesso a fornire le armi. Il suo metodo poggia su quattro pilastri — anticipare, sorvegliare, archiviare, mantenere il segreto — e ognuno di questi pilastri è una porta.

Il caso più netto è quello del satellite Brother Eye. Batman lo costruisce per tenere d'occhio la comunità degli eroi, prolungamento logico dei dossier che tiene sui suoi stessi compagni di squadra — questione affrontata a sé in Batman guida davvero la Justice League?. Nel 2005, nella serie The OMAC Project scritta da Greg Rucka, Maxwell Lord prende il controllo del satellite e lo rivolge contro coloro che doveva sorvegliare. Lo strumento di vigilanza diventa una macchina da caccia. Non è un piano di Batman che fallisce, è un piano di Batman che riesce fin troppo bene, nelle mani di qualcun altro.

Lo stesso meccanismo colpisce Gotham l'anno prima. Nel 2004, un piano di emergenza dorme nel Batcomputer: uno scenario destinato a unificare la malavita sotto un'unica autorità per controllarla meglio. Stephanie Brown, messa da parte, lo attiva da sola per dimostrare il suo valore. Funziona meccanicamente e fallisce umanamente: la riunione si trasforma in un massacro, le gang entrano in guerra aperta e Black Mask si prende la città. La macchina che ha reso possibile tutto questo è descritta in il Batcomputer, il computer della Batcave, e l'episodio pone una domanda che Batman evita: perché quel documento esisteva, pronto all'uso, in una macchina a cui più persone avevano accesso?

Il segreto, terzo pilastro, si ritorce altrettanto bene. Nel 2002, quando la giornalista Vesper Fairchild viene assassinata al maniero Wayne, l'alibi di Bruce è impossibile da fornire senza confessare chi è. La sua doppia vita, che doveva proteggerlo, lo indica come colpevole. La saga completa è raccontata in Bruce Wayne: Murderer? e Fugitive, e dimostra una cosa semplice: un'identità segreta è un debito, e qualcuno finisce sempre per presentare il conto.

Resta il quarto pilastro, la ricchezza. Nel 2020, il Joker si impadronisce delle risorse di Bruce Wayne e le trasforma in logistica offensiva, con gli strumenti, i veicoli e le basi che ciò comporta; lo svolgimento si legge in Joker War, la saga in cui il Joker ha rubato la fortuna Wayne. La lezione si ripete: tutto ciò che Batman accumula per essere pronto diventa, il giorno in cui lo perde, una preparazione regalata al suo avversario.

Il cinema ha esplorato una variante più simbolica di questo rovesciamento: in The Batman, uscito nel 2022, la paura che Bruce Wayne coltiva come arma viene ripresa tale e quale da sconosciuti che si richiamano a lui. Un simbolo non parla soltanto a coloro a cui è rivolto. L'inventario dei cattivi che sanno sfruttare questo genere di falla si trova nella guida completa ai cattivi di Gotham.

I fallimenti con i suoi stessi alleati

Esiste una terza categoria di sconfitte, di cui si parla meno perché non produce immagini spettacolari. Sono i fallimenti relazionali: i momenti in cui qualcuno che lavorava con Batman decide che non lo farà più allo stesso modo. Nessuno di questi episodi somiglia a una battaglia, eppure hanno cambiato il personaggio più profondamente della maggior parte dei suoi scontri.

La prima partenza è la più strutturante. Dick Grayson, primo Robin, rifiuta un ruolo pensato per un bambino che non è più e costruisce altrove un'identità che Batman non controlla, come spiega nel dettaglio Nightwing, Red Hood e Robin, la storia e le differenze dei compagni. Non è un tradimento, è una constatazione: Batman sa formare, non sa lasciare andare.

Il ritorno di Jason Todd, anni dopo la sua morte, trasforma un lutto in una requisitoria — l'episodio è raccontato in Under the Red Hood, e pone a Batman l'unica domanda a cui non ha una risposta pronta. Tim Drake illustra il fallimento opposto: non è stato reclutato, si è imposto dopo aver identificato da solo l'uomo dietro la maschera, come racconta Tim Drake, il terzo Robin. Batman ha rischiato di lasciarsi sfuggire il miglior detective della sua stessa famiglia.

Il caso di Barbara Gordon somma i due registri. Nel 1988, in una storia datata luglio, il Joker suona alla sua porta e le spara, non per colpire lei ma per colpire suo padre; il faccia a faccia che segue è analizzato in The Killing Joke. Il seguito è decisivo: Barbara non aspetta alcuna riparazione, si ricostruisce come Oracle e diventa il centro nevralgico di una rete di informazione che Batman stesso consulta, come ripercorre Oracle, quando Batgirl diventa la voce di Gotham. Il suo fallimento non è di non averla protetta: è di aver creduto che lei avrebbe aspettato.

Alcuni avversari hanno capito che la famiglia era il vero bersaglio. Nel 2012, il Joker ritorna attaccando meno i corpi che i legami e si lascia alle spalle una Batfamily che sta in piedi ma non si parla più allo stesso modo, come mostra Death of the Family. Le fratture interne del gruppo sono descritte in la Batfamily, tutti gli alleati di Batman spiegati.

Va infine citato un errore di giudizio raramente presentato come tale: nel 1993, non più in grado di continuare, Bruce Wayne affida il costume a Jean-Paul Valley anziché a Dick Grayson. L'uomo scelto si rivela incontrollabile e lascia morire un criminale. La saga che inquadra questa decisione è raccontata in Knightfall. La scelta, invece, dice qualcosa di duraturo sul personaggio: ferito, Batman preferisce uno sconosciuto che crede di poter inquadrare a una persona vicina che potrebbe discutere.

La sconfitta fisica, e quanto costa al simbolo

Teniamo per la fine la sconfitta più evidente, quella del corpo, perché in realtà è la meno interessante in sé e la più pesante di conseguenze. Batman è un argomento prima di essere un combattente: il mantello, la sagoma, la voce servono a convincere un rapinatore a non tentare la sorte. Questo argomento regge finché nessuno lo ha confutato in pubblico.

La confutazione più celebre risale al luglio 1993, in Batman #497, quando Bane spezza la colonna vertebrale di Bruce Wayne. Il racconto completo appartiene all'articolo dedicato a Knightfall, e l'analisi dei rapporti di forza tra i due uomini si trova in Batman contro Bane, forza bruta contro strategia. Ciò che ci interessa qui è l'effetto dell'immagine. La vignetta è diventata una delle più riprodotte nella storia del personaggio, e contiene un messaggio che nulla può annullare: c'è un uomo sotto il costume, e un uomo si spezza.

Bane lo aveva capito prima di tutti, e il suo metodo non è innanzitutto muscolare: logora il suo bersaglio per settimane prima di toccarlo. La sconfitta fisica di Batman non arriva quasi mai con la sola forza, ma al termine di un'erosione, quando il corpo ha già ceduto e il costume regge ancora.

Esiste anche la variante cosmica. In Final Crisis, pubblicato tra il 2008 e il 2009, Batman affronta Darkseid e viene colpito dalla Sanzione Omega, prima che il seguito del racconto riveli che il cadavere ritrovato non era quello che si credeva. La sequenza mostra il limite del personaggio di fronte a una scala di potenza che non è la sua, tema sviluppato nel ritratto di Darkseid, il dio malvagio.

Il cinema ha messo in scena la stessa meccanica nel 2012 con The Dark Knight Rises: una schiena spezzata, un pozzo, una risalita. Il film ha conservato soprattutto la parte della risalita, il che è una scelta narrativa, ma mantiene l'essenziale — un Batman che deve dimostrare di poter ancora esistere dopo essere stato spezzato davanti a testimoni. Il posto del film nella saga si ritrova nella cronologia di tutti i film di Batman.

Il costo reale di queste sconfitte non si misura dunque in settimane d'ospedale. Si misura in credibilità. Ogni volta che un avversario mette a terra il costume in pubblico, Gotham rivede la sua stima del rischio, e il lavoro di dissuasione deve ricominciare da zero. È per questo che Batman ricompare sempre in fretta, spesso troppo in fretta: non è orgoglio, è manutenzione.

Che cosa ogni fallimento ha lasciato nel personaggio

La cosa più utile è rileggere l'inventario al contrario: non ciò che Batman ha perso, ma ciò che esiste oggi perché ha perso. La risposta è concreta — quasi ogni sconfitta importante ha prodotto un oggetto, una regola o una persona.

La morte di Jason Todd ha prodotto due cose: un monumento privato, la teca della Batcave, che trasforma una colpa in disciplina quotidiana; e un avversario, perché il ragazzo è tornato adulto, armato, convinto che la regola del suo mentore sia una vigliaccheria travestita da morale. Un fallimento che fabbrica il proprio pubblico ministero resta una rarità, ed è ciò che rende questo personaggio così difficile da sistemare in una vetrina di action figure di Batman come nel racconto.

La paralisi di Barbara Gordon ha prodotto Oracle, l'infrastruttura di informazione su cui poggia buona parte della Batfamily. Il dramma di Stephanie Brown ha prodotto un'eroina che è tornata, ha indossato il costume di Batgirl e poi ripreso il suo. La perdita di Alfred ha lasciato un maniero in cui nessuno accende più le luci, e la morte di Damian un Bruce Wayne che ha rifiutato di accettare il verdetto. Le radici familiari di questa ossessione si trovano nel ritratto completo di Bruce Wayne.

I fallimenti di metodo hanno prodotto una diffidenza verso la sua stessa intelligenza. Dopo la guerra tra gang e dopo il satellite, Batman sa che un piano scritto è un piano che si può rubare. Questa prudenza tardiva contraddice il mito dello stratega infallibile: il personaggio non è diventato prudente perché è brillante, lo è diventato perché si è fatto prendere.

Il confronto è illuminante: le sconfitte di Superman sono cosmiche e reversibili — un pianeta, un'entità, un ritorno — mentre quelle di Batman sono domestiche e definitive: un adolescente, un'amica, un maggiordomo, un figlio. Da qui il fatto che le saghe più citate del personaggio siano quasi tutte saghe di perdita. L'elenco di questi grandi racconti si consulta nella cronologia dei fumetti per epoca.

Per un collezionista, questa lettura cambia qualcosa di pratico: ogni grande sconfitta corrisponde a un'estetica, quindi a una gamma di oggetti. L'epoca della colonna spezzata e delle sue armature sovraccariche non somiglia né all'epoca del lutto di Damian né al bianco e nero urbano degli anni 2000. Questi registri si ritrovano nei poster di Batman, nei quadri di Batman, nelle maschere di Batman e nelle action figure Lego Batman, che declinano ciascuno un'epoca piuttosto che un personaggio. I punti di riferimento per orientarsi sono riuniti nella guida definitiva ai prodotti derivati di Batman.

Resta l'osservazione più importante. Batman non impara dai suoi fallimenti nel senso abituale, cioè smettendo di ripeterli: continua a formare adolescenti, a scrivere piani, ad arrivare in ritardo. Quello che fa è tenere il registro e conoscere i nomi. È una forma di apprendimento meno efficace ma più umana, ed è senza dubbio ciò che ha permesso al personaggio di resistere quasi nove decenni senza diventare una macchina.

Domande frequenti sulle sconfitte di Batman

Qual è il più grande fallimento di Batman?

Dominano due risposte, a seconda del criterio. Per gravità umana, è la morte di Jason Todd nel 1988: un ragazzo che aveva addestrato, e che gli ritorna poi sotto forma di avversario. Per ampiezza dei danni, è la guerra tra gang del 2004, un piano scritto di suo pugno e attivato da qualcun altro, che ha consegnato Gotham a un solo uomo. Gli altri candidati seguono la stessa logica: Batman è raramente battuto da un avversario superiore, è battuto dalle conseguenze delle proprie scelte.

Batman ha mai perso definitivamente?

Nella continuity principale, nessuna sconfitta è rimasta senza risposta: Gotham è stata ripresa, la colonna vertebrale curata, il costume è tornato. Ma diverse perdite non sono mai state annullate nei loro effetti. Barbara Gordon ha passato anni in sedia a rotelle e da lì ha costruito Oracle; Jason Todd è tornato cambiato e ostile; Alfred resta morto nella continuity nata nel 2019. Gli universi paralleli spingono la logica ancora più in là, come mostra il caso estremo analizzato in Batman Who Laughs.

Perché gli autori fanno perdere Batman così spesso?

Perché un personaggio senza poteri non ha altro motore drammatico. La sua presunta forza — l'anticipazione — elimina la tensione se la si lascia funzionare senza limiti. Far perdere Batman, in particolare sul piano affettivo, è l'unico modo per conservare una posta in gioco a un uomo che non si può né uccidere in modo duraturo né sorprendere facilmente. È anche ciò che ha permesso di costruire la galleria di nemici più ricca del genere, descritta nella guida ai cattivi leggendari di Gotham.

Il Joker è il nemico che gli ha causato più perdite?

È quello con il bilancio più pesante sul fronte delle persone care: Jason Todd, Barbara Gordon, Sarah Essen. Ma non è quello che fa più danni strategici. Bane ha preso la città e il corpo, Black Mask ha approfittato di un piano mal custodito, Maxwell Lord ha sfruttato gli archivi. Il Joker colpisce le persone, gli altri colpiscono il sistema. Questi profili si confrontano attraverso le incarnazioni riunite nelle action figure del Joker e nei costumi del Joker.

Da quali saghe iniziare per capire questi fallimenti?

Tre letture preparano il terreno: The Killing Joke per il fallimento subito da una persona cara, A Death in the Family per il fallimento di protezione, e The War of Jokes and Riddles per il fallimento morale. I percorsi di lettura e di collezione sono riuniti nelle guide e consigli del negozio, e per offrire una prima porta d'ingresso a un fan, i regali di Batman, le tazze di Batman e le t-shirt di Batman restano le scelte sicure.